……”
他卻沒看到他自己的樣子。這才是癥結所在：一路走來，我們都只看到了對方的樣子。我的頭巾成了塊抹布，兩隻耳朵成了一對水槽，腳趾頭在鞋子裡呱嗒響，可我看不見自己，只看見拖著雨傘的巴赫吉。在橋下不斷高漲的洪流中，一根大概是某處被沖毀的柵欄落下的鐵桿伸出了水面。兩旁的湍流裹著樹枝、遠方田地裡的各種蔬菜和動物的屍體奔湧向前。激流中，一根樹枝被鐵桿擋住了，它顫抖著，好像害怕被衝到海里去。接著，湍急的水流把一整根樹幹砸向那鐵桿，它放開了樹枝。片刻之後，樹枝隨波而去，聽任命運的擺佈。
我望著阿迪娜和她指間那根點燃的煙。今早，我覺得自己就像是那根樹枝，雖然對鐵桿戀戀不捨，心裡卻又希望被激流沖走，到那包容一切的大海里去。有某種東西，我雖然無法理解，卻拼命地想抓住它，這種心情讓我無暇顧及周圍發生的一切。即使是這份禮物，也無法打動我的心。今天阿迪娜給了我一點點關心，甚至建議我去波阿斯的辦公室裡休息一會兒。她四十一歲，很迷人，不過歲月催人老，她用嘴唇夾住煙時，臉上就會現出疲憊的皺紋。這時，她辦公桌上的電話響了起來，她用那令人愉悅的嗓音接聽，你在她的語調中絲毫覺察不出她在抽菸或是有什麼隱秘。“是的，先生，當然，這可以安排……這麼晚到巴黎的確不方便。您可以改乘以色列航空公司的班機。先生，這是個不錯的決定。”
《瓦地的小號》 第二章（3）
不錯的決定！那麼她自己的決定又如何呢？她的兒子從來沒見過自己的父親。阿迪娜懷著他的時候，他父親就被殺了。如今，這個男孩希望像他爸爸那樣成為一名空降兵，還要在同一個軍營。不過他得事先徵得母親的同意，並由她簽字確認。昨天她對我解釋說，這孩子應該有自己的生活。他不該像自己的母親一樣在焦慮中度日。這話讓我震撼。阿迪娜仍會給丈夫墳頭的花木澆水，在她心目中，她丈夫依然青春年少、脈脈情深。心情欠佳時，她會用墨鏡打掩護，可是依然聽得出她喉頭的哽咽。在我們的經理波阿斯去服預備役時，阿迪娜都顯得分外緊張和焦慮，更何況那男孩還是她的獨生子。
雪莉再問了一下要不要她去煮咖啡，阿迪娜淡淡一笑。我明白，她決心已定。可是面對一位猶太母親，一個*女人又能說什麼呢？於是我保持沉默。
十點鐘，旅行社裡人頭攢動。即使到了秋天，以色列人還是如此熱衷於出國。一些人只是被旅遊的興趣驅使才來到這裡，至於要去何處，他們全然不知，得諮詢我們，就像餐館裡看不懂選單的食客那樣。另一類顧客則大多是國民服役期滿①的年輕人，他們想去看世界，卻只想拿出到埃拉特港②旅行的價錢。我到這兒工作的頭幾個月裡，他們只把*顧客介紹給我，因為*人最好打發。在以色列，*人走入某個辦公室時，他會覺得自己是個貿然闖入權威之地的局外人，因此總是戰戰兢兢、誠惶誠恐，甚至不敢詢問基本的問題，而是急於證明他擁有相當的財力和意願去兌現自己的來意。過了一陣子，阿迪娜就開始把猶太顧客介紹到我這裡。哪些顧客難以對付，她一看就知道。在我心情沮喪時，她幫忙應付那些麻煩的顧客，對他們苛刻的要求也是百依百順。我尊敬她，羨慕她，卻從未試著像她那樣努力工作。面對這些顧客，我的笑容已經耗盡。為了少一點對她的羨慕，我提醒自己，她不需別人憐憫。至少她曾與一個男人相愛，生養過一個孩子，有兒子在膝下承歡。她是個猶太女人，頭上頂著“戰爭寡婦”的光環。在她面前，我們的經理波阿斯簡直像個天真懵懂的少年。不過在內心深處，我卻清楚自己無法回報。她給予我的關懷和同情，是我永遠都無法報答的。
即使是今天，當黑色墨鏡在我倆之間豎起屏障時，她仍然煞費苦心，替我對付那些挑剔的客人。
三點鐘，波阿斯從特拉維夫打來電話，阿迪娜回覆說一切都好。五點時，她鎖上門，對我說：“走吧，我送你回家。”
我本想謝絕她的好意，卻隨她走到了停車場。一棟高樓的陰影籠罩在這些汽車上。她發動了引擎，說話的聲音與發動機的隆隆聲交織在一起：“他下週就去參軍了。”
我依舊沉默著。雅法路上交通擁堵，她想點支菸抽，卻錯點了另一頭，於是車裡瀰漫著香菸過濾嘴的焦味。她馬上把煙掐滅，接著點燃了另一支。到家門口時，她停車放我下來。走在樓梯上，我惦記起樓頂的那間屋子，揣摩起阿布·納赫拉真正的意圖。
媽媽正在看電視，不過見我回來，她就起身，退回廚房裡。“我給你