遙對長江，最高峰有一千四百多米。
我們的車在開往廬山的道路上行駛。路兩邊綠樹綠地綠山綠水，未入山中，已是滿眼盡碧，幽靜清朗。車行迤邐，一路並無過往行人，只見掛著“九江——廬山牌子的中巴車來來去去。
司機是個四十來歲的精瘦漢子，會一點普通話。我和他聊了幾句，問及風景名勝，他立刻以九江人的自豪感滔滔不絕地向我介紹起各處名勝來。首先是建議我去白麓書院，朱熹曾在此辦學，我皺眉說這種誤人子弟的地方，不去也罷；他又介紹我去石鐘山、龍宮洞，我卻都不感興趣，說這些地方其實也沒什麼稀奇，原先也不過是一山一水，一石一洞而已，被幾個文人泳了句子賦了詩，世人便希罕起來，修了圍牆，建了亭院，附庸上前人佳句，招攬遊人做無本生意，弄得山不是山，水不是水，都給加工成了所謂的景點。說難道除了景點，廬山便不是廬山了嗎？我出來旅遊，就偏不遊景點。
司機是廬山人，卻終是“不識廬山真面目”。
車上廬山，山路盤繞。行至山中，初見有薄雲淡淡如紗，絲絲縷縷地拂著車窗，飄浮空中，後來只見越行越濃，越行越白，輾眼已是漫山大霧，一片白茫茫屏山障目，看不見山，也看不見路，更分不清天與地了，恍然已是置身雲中，四周全然都是濃白雲霧。車外一片大白，便如同行駛在一片漆黑中一般。司機是個走廬山的老手，只憑車燈略照出的前面兩三米的路面便安全行駛，實在了得。窗外溼霧飛來，白氣如煙，帶來絲絲寒意。群山峻嶺皆已全然不見，如魔幻一般，這樣大而且美的大霧，我還是生平頭一回遇到，實在漂亮。如此一來，我倒真是不識廬山真面目了。
我問司機，平時廬山是不是也是這麼大的霧，讓人伸手不見五指，他說廬山變化無常嘛，這霧說有就有，說沒一會兒就沒了，我嘆說這麼大霧，怎麼看山？他笑，說你不喜歡這霧？有的人可喜歡呢，我問怎麼，他說誰讓你一個人出來玩？這叫“情人霧”，知不知道？我略怔了怔，隨即哈哈大笑，連聲叫好，說好個“廬山情人霧”，倒真是情人勝地了。不過，霧這麼大，什麼也看不見啊，那幹嘛還到廬山來？他說霧總有散的時候嘛，到時不就看見了。
團體旅遊隊都去霧裡看景點去了，我一個人站在廬山的不知哪一處的山中，眼前迷迷茫茫一片，山上山下全都白茫茫如仙如織，四處皆然。看著滿山迷霧，我的心充滿莫名的憂傷，就那樣站了很久，直到冷得受不了。上山來時一直坐在車中，沒覺得廬山的氣候有何變化，誰知到山中一下車，就立刻撲面而來一山冷風，吹得我頓時毛骨悚然，如臨寒秋，可憐身上衣正單，簡直是瑟瑟不堪。我開啟包，找出一件外套來穿上，縮成一團，可還是冷。山風像深秋一般，寒涼浸骨，夾雜著飄浮的霧氣。我這才明白為什麼同志們都到廬山來避暑，實在比我那年去承德要涼快多了。
在滴滿露水的狹窄山階上行走，枝繁葉茂的樹枝們夾道歡迎。我提裙上山，走了一小段便氣喘吁吁，望前望後都那麼迷茫。廬山就是這樣，風雲變幻，迷霧滿山，濃林滴翠，寒氣襲人。
廬山是一處清雅深幽的所在，古代為人隱居，現在供人遊覽。我站在那裡，覺得迷霧中實在難以看山中的風景，也罷，不識廬山，就這樣回去吧。
坐在返程的車中，計程車司機也是一個健談的人，見我凍得如此瑟瑟，笑說帶少了衣服吧？
我說是實在沒想到這麼冷，我還想著今天爬山不熱呢，他笑，說那你可大錯了，我說是，沒想到大夏天還有這麼冷的地方，他說要不然中央怎麼會到這兒來開會避暑呢。
車盤旋而下，山漸低，霧漸散，廬山在我即將離去的這一刻才漸漸揭開面紗顯現。
1997年8月
長江之旅：彭澤
1997年7月8日；汽車把我帶到了又一個陌生的地方。我在江西彭澤下了長途客車；面對著這個陌生的縣城突然產生強烈的孤獨感。不知何去何從；也沒有歸宿；我買了支冰棒解渴；一個人坐在馬路邊看著過去的車輛顛簸著行駛；塵沙四起；心中強烈湧動著這種無家可歸的感覺；第一次想起了一句歌詞：我已厭倦漂泊。
我真的已經厭倦漂泊了。
萬般風景；總難入心。
我想回到屬於我自己一個人的地方去了。
就在我最迷茫無措的時候；小小山城之中突然傳來了一聲汽笛遠遠的長鳴；我的心頓時在這一點"；譁"；地一亮；像黑暗的地方刺進了一道白光。
啊；有船