前些時，我在電視裡，看到有關中央圖書館修補古書的報道。一位八十歲的老先生，數十年不分寒暑，為圖書館裡的破書換上新裝。他把蟲蛀的、水漬的、朽爛的書頁，小心地拼湊、裱褙，不知為國家儲存了多少珍貴的善本書。
但令人驚訝的是，那位老人居然不識字。
我忍不住地想，要是遇到脫散的書籍，再加上頁碼已經朽爛，那位老先生該怎麼分辨前後次序？又如果他能識字，在這數十年修補的過程中，他該能親炙多少偉大的篇章？
他為什麼沒能“回頭”，花幾年時間識字？難道要像是一個用“很鈍的斧頭”砍樹的人，說：“我砍樹都來不及了，哪還有時間磨斧頭？”
抑或因為一年年老去，記憶力一天天衰退，想學，也力不從心了？
刻在心版上
說到這兒，我們又觸及另一個重點——
你必須把握青春，善用你記憶力最強的年歲，好好學點東西、背點東西。
讓我們做個實驗吧！去問問四五十歲的人，他們記不記得小學時讀的《武訓興學》和中學時念的《木蘭詩》。你會發現，他們可能連昨天看過的新聞都忘了，卻記得“莫嘆苦、莫愁貧，有志竟成語非假，鐵杵磨成繡花針”“唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女嘆息……”
即使他們背不了全部，總會想得起幾句。想想！那是多久以前的事了，他們為什麼還記得？
因為，那是在他們記憶力最強，心靈也最純淨的年歲，被一筆筆刻在心版上的。
於是，你摸摸自己的心，你自己不正在這個人生的黃金時代？你能不好好把握嗎？
讓我為你說兩個真實而好笑的故事：
我中學時候，有位同學很會做“板書”。每次要考國文默寫，他就早早到校，用鋼筆一絲不苟地把整篇課文寫在桌子上。
然後，他會站到桌子上踩，踩上一片灰土，再用袖子輕輕拂一遍，使那些“板書”被掩在一層薄薄的灰土下面。
考試時，可精彩極了！考哪一段，他就對準那一段呵氣。呵氣之後桌面潮溼了，原來鋼筆的筆跡浮現出來，他就照抄。
有一次，他呵氣呵得太厲害，老師還以為他犯了氣喘，引得全班大笑（只有老師不知道原因）。
我還有位同學，專精於製作“袖珍小抄”。高考前，他花了許久的工夫，寫了一本數十褶的小抄應戰。我感動於那小抄之精緻，特別預訂，請他在考試之後送給我收藏。
他考完了，沒把小抄送我，隨手扔進了垃圾桶。
我問他為什麼？
“我走出考場的時候，看到地上有個小紙條，拿起來一看，居然是本更精緻的‘珍本’，比我的棒太多了。”他說：“原以為我的最精，沒想到人上有人，一氣，就扔了！”
這兩位同學都名落孫山。後一位還對著我哭，說他原本會的，但是心裡一直想著小抄，監考盯得緊，小抄不容易翻，反而會寫的都沒寫。
我則想：要是他們能用那寫板書和做小抄的時間，好好讀書，成果應該好得多。最起碼，那不是寫在桌子和紙上，而是刻在心上啊！
有沒有加分？
話說回來，讀書又何必為考試、為成績？那是為自己讀，不是為數字讀。記得我以前在美國教書的時候，學生的表現都不錯。我就試著教點深的東西，並提出很難的問題考他們。
有一次，一個學生答對了。我高興極了，說：“Extra credit！（加分獎勵！）”
從此，每次問問題，學生們總先問：“有沒有加分？”
漸漸地，我發現他們對“加分”的興趣，超過了“作答”。沒有“加分”的題目，他們甚至懶得答。我發現自己錯了，以為加分的獎勵能促進學習，卻給了學生錯誤的導向，使他們把“學習的快樂”，轉為“加分的快樂”。
當學習只為分數，便失去了學習的意義與樂趣。失去樂趣的學習，則是最痛苦的工作。
當生活與書本產生共鳴
學習應該是多麼快樂的事啊！
幾千年前，老祖宗寫在竹簡上的字，我居然看懂了，知道那駐防邊塞的軍人，有著怎樣的思鄉情懷。
浩瀚的英文典籍，只因為學了英文，就一下子對我有了生命。雖然還不能全懂，但我會翻字典，我也會猜，愈猜愈懂，愈懂愈會猜了。
到寒山寺，令我想到張繼的《楓橋夜泊》；去靈隱寺，讓我想起濟公傳裡的癲僧；登岳陽樓