她毫不露痕跡地捏起他掌心上的鑰匙，一點感傷的時間都不給他。她說：我剛才還想，你好久沒給我打電話了！沒淋到雨吧？
喏，我有傘。
要不要上來吃杯茶？
不要了。我還要回去理東西。
她沒有問“理什麼東西”之類的廢話。劉先生心裡又是一陣溫熱的遺憾：要是娶了這個姑娘，一生中要少說多少廢話。她知道理東西便意味著他決意要走了，要悽美悲愴地做個憂鬱騎士遠走天涯了。
她說：真不要上來嗎？
他說：不了。
他笑一下，心裡又高貴又窩囊。他特別當心，不讓一句話脫口而出。我現在才知道我有多愛你。像他這種才華平平的男人，真心話跟臺詞一般都分不清的。
她說：那也好，我送送你。
她和他慢慢走出弄堂。十一點的大馬路，溼漉漉的地面反射著霓虹燈。她跟他軋著最後一段馬路，他滿心秋雨地想。
她問：船票訂的是哪天的？
下星期五。
噢。那還有段時間。
他想，有段時間還夠你再掂量掂量去留取捨？還是夠你再傷我幾天心？……
他說：我的電唱機留給你了。回頭我叫司機開車給你送來。
她沒有接話。
他又說：還有不少書，不曉得你需不�