小禮物，更慶幸得到布麗的支援。在1964年那個年代，餵母乳是個相當前衛的念頭，她很難找到相關資訊。她們的母親拒絕討論此事，縫紉班的女人們說她們會在浴室裡擺張椅子，確保她的隱私。布麗聽了嗤之以鼻，令她大大地鬆了一口氣。這些女人真是老古板！布麗堅稱，別理她們。雖然感激布麗的支援，但有時她私底下依然覺得不自在。布麗似乎遊走於加州、巴黎或紐約之間。在她的世界裡，年輕女子赤裸著上身在家裡走來走去，幫自己和靠在她們豪乳上的寶寶拍照，撰寫倡導母乳營養價值的專欄。餵母乳再自然也不過，也是哺乳動物的天性，布麗解釋道。但一想到自己是個哺乳動物，受到天性驅使，而且被人以“吸吮”之類的字眼來描述（她覺得這類字眼真像交配或是發情，把某種美好的事降格到牲口的層次），諾拉就滿臉通紅，想要起身離開。布麗端著放了咖啡、新鮮麵包和奶油的托盤回來。她彎腰把一大杯冰水放在諾拉旁邊的桌上，一頭長髮傾洩過肩。她把托盤放在咖啡桌上，安坐在沙發上，修長白皙的雙腿縮在身子下。“戴維走了？”諾拉點點頭，“我甚至沒聽到他起床。”“你認為他花這麼多時間工作好嗎？”“嗯，”諾拉肯定地說，“我覺得這樣很好。”本特利醫生跟診所裡其他醫生商量過了，大夥都同意讓戴維休假，但戴維回絕了。“我覺得他現在忙一點比較好。”“真的嗎？你呢？”布麗邊問邊咬了一口麵包。“我？老實說，我沒事。”布麗搖搖手。“你不認為……”但在她剛要開口再次批評戴維之前，諾拉就打斷了她。“有你在這裡真好。”她說，“沒有其他人跟我說話。”“這話沒道理，這一陣子家裡到處都有人想跟你說話。”“我生了雙胞胎，布麗。”諾拉低聲說，腦海中浮現出她的夢：那片空曠、寂靜、冰冷的大地，以及她瘋狂的搜尋。“其他人都沒提到她，大家表現得好像既然我已有了保羅，我就應該滿足，彷彿生命可以替換。但我有一對雙胞胎，我還有個女兒……”她停下來，喉頭忽然一陣緊縮，打斷了她的話。“每個人都很傷心，”布麗口氣輕柔，“又是高興，又是悲傷，全都糾纏在一起。大夥不知道該說什麼，如此而已。”諾拉把保羅舉到肩頭，小傢伙已經熟睡，他的呼吸溫暖了她的脖子。她拍拍他那比她手掌大不了多少的背。“我知道，”她說，“我知道。但心裡還是不好過。”
一九六四年（10）
“戴維不應該這麼快就回去上班。”布麗說，“只過了三天。”“他在工作中尋找慰藉。”諾拉說，“如果我有工作，我也會去上班。”“不。”布麗搖搖頭，“不，諾拉，你不會。你知道，我一定得說，戴維只是自我逃避，封鎖住所有感情，你卻還想填滿心裡的空虛，試圖做些彌補，但你做不來的。”諾拉仔細端詳妹妹，心裡琢磨那個藥劑師隱藏了哪些情感。布麗雖然直爽開放，但從來不提那段短暫的婚姻。諾拉雖然暗自同意布麗，但她依然覺得必須為戴維辯護。他在悲傷之中處理了一切；他悄悄安排了無人觀禮的下葬，也跟朋友們做了解釋，迅速地把悲傷打了結。“他必須用自已的方式來應對。”她邊說邊伸手拉開窗簾。天空已變得一片湛藍，在過去短短几小時內，枝頭的樹芽似乎脹大了。“我只希望能見她一面，布麗，大家認為這樣不妥，但我真的很想看看她。我好希望摸摸她，哪怕一次也好。”“這沒什麼不妥，”布麗輕聲說，“我覺得合理極了。”接下來一陣沉默。布麗不自在地打破僵局，試探地把最後一片抹了黃油的麵包遞給諾拉。“我不餓。”諾拉撒了個謊。“你得吃東西。”布麗說，“體重終究會減輕，這是哺乳不為人知的一個好處。”“才沒有不為人知呢，”諾拉說，“你一天到晚都在講。”布麗笑笑。“我想是吧。”“說真的，”諾拉邊說邊伸手拿杯水。“我很高興你在這裡。”“嗨，”布麗有點不好意思，“我還能在哪裡？”保羅的腦袋很溫暖，細緻濃密的頭髮柔柔地貼著她的脖子。諾拉心想，他會想念他妹妹嗎？他會記得那個在他短短生命中曾經相隨，現在卻消失了的親密伴侶嗎？他會永遠感到若有所失嗎？她摸摸他的頭，看看窗外。越過那些大樹，她看見依稀掛在天際的月亮，月影已逐漸失去光澤。稍後，當保羅沉睡時，諾拉洗了個澡。她穿上三套不同的衣服，然後把它們全都丟在一旁。裙子在腰際勒得太緊，長褲則緊繃在臀部。她向來嬌小、苗條，身材比例勻稱。現在身材走樣，令她詫異而沮喪，最後在無計可施的情況下，她套上那件她曾發誓再也不穿的舊牛仔布孕婦裝。衣服鬆垮垮的，感覺很舒服。她穿了衣服卻赤著腳，在家裡每個房間晃悠，房間跟她的身材一樣走樣，雜亂無章，到處積了一層薄