依然低垂，窗簾尚未拉起。諾拉辛苦地走到角落一張舒服的皮椅旁，坐下來拉開睡袍。奶水再次如同無法抗拒的潮水般溢位，帶著一股特有的韻律，力量之強，似乎洗淨了她過去的一切。她想著，我緩緩醒來，安穩地往後一躺，卻因想不起作者是誰而有點苦惱。家裡一片沉靜，壁爐嚓的一聲熄火了，屋外樹葉沙沙作響，遠處浴室的門開了又關，依稀聽得到水聲。她妹妹布麗輕輕走下樓，身上那件舊襯衫的衣袖垂到指間。她的雙腿白皙，細瘦的雙腳赤足踏在木板地上。“別開燈。”諾拉說。“好。”布麗走過來，手指輕撫保羅的腦袋。“我的小外甥還好嗎？”她問，“親愛的保羅可好？”諾拉看看兒子的小臉，如同往常一樣驚訝地聽到這個名字。小寶寶還沒長成“保羅”的模樣，名字像手環似的掛在手腕上，好像一不小心就會掉落遺失。她曾讀過有些民族認為，剛出生幾星期的小寶寶懸置在兩個世界之間，還不是人間的一份子，所以拒絕馬上幫孩子取名字。但她也想不起在哪裡讀過這回事。“保羅。”她大聲地說，語氣宛如陽光下的石頭一樣硬實、確切、溫暖，恰如船錨。她又輕輕對自己加了一句：菲比。“他餓了，”諾拉說，“他總是餓。”“啊，看來他跟他阿姨一樣。我要去拿幾片吐司和牛奶，你需要什麼嗎？”“或許是一杯水吧。”她邊說邊看著四肢修長優雅的布麗離開房間。她居然希望向來跟她大相徑庭，被她視為對手的妹妹相伴，想來真是奇怪。但這是真的。布麗雖然才二十歲，但她頑固、倔強，而且極有自信。諾拉經常覺得布麗才是姐姐。三年前，還在讀高中時，布麗跟一個住在街對面的藥劑師私奔。藥劑師是個單身漢，年紀是布麗的兩倍。大家認為藥劑師年紀較長，應該知道對錯，所以歸咎於他；大家也怪布麗太野。布麗初中時忽然失去父親，每個人都知道那個年紀的孩子最脆弱，難怪會變壞。大家預期這場婚姻早早收場，而且沒什麼好結果，事實也果然如此。但大家若猜想一場錯誤的婚姻會讓布麗變乖，那就錯了。諾拉還是個小女孩時，外面的世界就已經起了變化。布麗不但沒有如同大家所預期的羞怯、慚愧地回家，反而申請進了大學，還把名字從布里吉特改為布麗，因為她覺得後者聽起來順耳，感覺輕盈而自由。這場令人顏面盡失的婚姻讓她們的母親難過極了。後來母親嫁給環球航空公司的一名機長，搬去聖路易，留下兩個女兒自力更生。唉，最起碼我有一個女兒知道怎麼做人，她邊說邊抬頭看看諾拉，她正將瓷器裝入紙箱。時值秋季，空氣清新，金黃色的樹葉如雨般飄落，她泛白的金髮如同輕盈的雲朵，秀氣的五官因為忽然湧現的情感更顯柔和，噢，諾拉，你無法想象我多麼慶幸有個端莊乖巧的女兒，親愛的，就算你一直沒結婚，你也永遠是個淑女。諾拉正把裝有父親照片的相框擺到紙箱裡，聽了這話又惱怒，又受挫，臉色陰沉了下來。布麗的厚臉皮與膽識也令她大吃一驚。她氣社會規範變了樣，布麗多少因而得逞，沒有因為結婚、離婚和整件醜聞而受到懲罰。她恨布麗對全家所做的一切。她又是多麼希望是她先做了這些事情。但這些事情絕對不會發生在她身上，她始終是個好女孩，向來都如此。她一直跟父親很親，父親是個溫和、缺乏組織的人。他是研究羊的專家，不是成天呆在頂樓門窗緊閉的房間裡閱讀期刊，就是到戶外研究，站在一群雙眼怪異、歪斜、泛黃的羊群中間。她很愛他，終其一生。不知道為什麼，她總覺得自己應當彌補他對家人的疏忽，賠償母親對於婚姻以及嫁了這樣一個冷漠男人的失望。她更覺得應該補償自己。父親去世之後，這股讓一切變得完美、整頓世界的衝動變得更加強烈。因此她繼續乖乖唸書，循規蹈矩地照著大家的期望行事。畢業之後，她在一家電話公司工作了六個月。她從來沒有喜歡過這份工作，嫁給戴維之後就開心地辭了職。他們在“沃爾夫威爾百貨公司”的內衣櫃臺相遇，兩人隨後旋風式地成婚，稱得上是她這輩子最瘋狂的舉動。布麗總說諾拉的生活像一出情景喜劇。你過得了這種生活，她邊說邊把一頭長髮甩到肩後，大大的銀手鐲幾乎滑到她的胳膊肘。我可過不來，我大概一個禮拜就會發瘋，說不定一天都受不了！諾拉生悶氣，強迫自己不響應；她看不起布麗，卻又心懷忌妒。布麗選修了有關弗吉尼亞？伍爾夫的課，跟路易斯維爾一家健康食品餐廳的經理同居，然後就不來找她。但奇怪的是，諾拉懷孕之後，一切都改變了。布麗再次登門造訪，而且帶來一些印度進口的蕾絲貨品和小小的銀腳鏈，她說她在舊金山的一家商店找到這些東西。一聽說諾拉打算親自餵奶，她還帶來油印的哺乳指南。諾拉很喜歡布麗來訪，她高興地收下那些漂亮卻不實用的