點鼻塞，空氣突然就變粘稠了。外面可是很冷，我把風衣搭到椅背上，拿餐巾紙擦了擦玻璃，馬路上的行人努力把脖子往鎖骨裡頓。兩重天啊，我跟小峰說，我那小屋裡暖氣打死也上不去，害得我不停地跺腳，棉脫鞋都跺壞了。
“那還每週請我吃飯，”小峰說，“都窮成這樣了。”
“一頓飯還是請得起的，你哥沒到那份兒上。”我對走過來的服務員先伸一個指頭，再伸兩個指頭。服務員明白，一個指頭是一個大份芷江鴨，兩個指頭是兩瓶啤酒和兩碗米飯。臉早混熟了，我和小峰在這裡吃了一年，基本上每週一次。這家館子裡的芷江鴨做得地道，一年了我們倆都沒吃厭。
“最後一次，這是。”吃完了小峰抹抹嘴，“弄得我每到週末就想著這事。吃飯吃飯，跟盡義務似的。”
“啥意思？”
“沒必要老請我吃飯。”
這小子，我請客還成他負擔了。他是我弟弟，我姑媽的兒子，現在清華念大二，80後，挺懂事的孩子偶爾也會說昏話，我不能跟他計較。咱們是好哥倆。
“我是說，既花錢又耽誤你的事。我知道你忙。”
我一下子沒回過神來。我明白這小子沒說出的意思是，每個週末都雷打不動地下館子，他要為這頓飯不得不重新規劃週末，其實也挺耽誤他的事的。可是，我別的也做不了什麼啊。姑父進去的時候跟我說，小峰就交給你了。姑媽也說，在北京，小峰就你一個親人了。當時聽得我鼻子發酸。什麼忙都幫不上的時候，只能請吃飯。現在我不吭聲，點上根菸。
“我想去看看我爸，”小峰說。
“沒什麼好看的。”
“我看看自己的爹也不行？”
“在裡面挺好的，吃穿不愁，”我說。這也是姑父對我說的。兩年多了，每次我去那裡他都這麼說。我好像應該相信他在裡面過得不錯，人明顯胖了。當然我也不是經常去看他，沒時間，跑一趟大老遠的。沒空你就別來了，常替我看看小峰就行。姑父語重心長，簡直像託孤。他再兩年就能出來了。我跟小峰說，“再忍忍，等出來了，你可以一天到晚盯著看。”
“哥，帶我去，就一次。”他伸直右手食指對我隆重地許諾。就一次。
一次也不行。姑父說了，不能讓小峰去，耽誤他念書；還有，讓同學和學校知道，影響小峰前途，找工作都是個汙點。有個蹲班房的爹總歸不是件臉上有光的事。
這個理由小峰十分地看不上。什麼年代了，個人資訊裡又不要寫家庭成分；老子是老子，兒子是兒子。我說是這麼個理，但理是理事歸事，天橋底下那個縮脖子的你看見沒？就那個，穿灰棉襖的，對，向行人打手勢的那個。
“我爸就那樣？”
“差不多吧。不過你爸長得帥，收拾得光鮮利索，所以求人的時候也經常像在下命令。”
姑父是個辦假證的，被警察逮了個正著，人贓俱獲，而且場面還不太好看。那時候他剛跟一個叫路玉離的女人從床上下來，被褥亂糟糟一團。路玉離是他在北京的情人，也幹這行。姑父之前進去過，二進宮判得就有點狠，還好再兩年就出來了。如果能找個機會戴罪立功，或者表現好點，沒準還可以提前幾天。即使一天天熬到頭，也指日可待。起碼姑父是這麼想的，那裡面的生活其實不錯，就是想睡個懶覺有點麻煩，一大早得起來出操，幹活。天橋底下的灰棉襖又向一個行人做手勢，被那人擋了回去。我又拿張餐巾紙把玻璃擦亮堂些，讓小峰看清楚灰棉襖是如何難堪地站在冷風裡。 。。
引子（2）
“我爸他——”
小峰說了句半截子話是正確的，他從沒見過他爸向陌生人兜售假證。灰棉襖做得很不好。即使殺人犯看見他爹如此狼狽也會心裡難受的。當然我姑父不至於這樣，在做假證的這個行當裡他絕對是個體面人，哪怕窮得連碗泡麵都買不起，走在路上他也要把墨鏡戴上，小肚子挺起來，腳步崗崗的。人活著不容易，尤其在北京這地方，媽的，得讓自己像個人樣。姑父剛來北京時就這麼經常教育我，那會兒我還在唸大學。但我不能讓小峰懷疑他爸也是灰棉襖這樣，事實上很多辦假證的站在路邊都會有此遭遇。不想搞個假證的人多半都怕他們，見著了要像避瘟神一樣躲開。
所以我模稜兩可地跟小峰說：“知道你爸的苦心了吧。”
這話激起他強烈的求知慾和辯駁欲。“這麼苦，為什麼他還耗在這裡？多少年了。”小峰連帶對我都鄙夷起來了，我也在這裡，東奔西跑，採訪，