個性，不再追求，不再努力——無所用心地活著，神志清醒的睡著——那是非常奇妙，那就是我們的來世——我們的永生的未來。”
“是嗎？”
“是的——能夠這樣生活是非常美妙的。”
“你不常說這些。”
“是的。”
一會兒後，他們進了屋。屋裡的每個人都好奇地看著他們。不過，保羅的眼睛依舊保持著那種平靜而沉悶的神色，語調也依然保持著平和。自然大家都不去理會他。
這期間，米麗亞姆住在伍德林頓一所小屋裡，姥姥病了，家裡就派米麗亞姆去料理家務。那是個別緻而小巧的地方，屋前有個紅磚牆圍著的大花園，緊靠牆根種著梅樹。屋後還有一個花園，四周環繞著一排高高的楊樹籬，把園子與田野隔開。
這兒的景色非常優美。米麗亞姆也沒有什麼事可幹，所以她有不少時間來讀她喜愛的書籍，寫些自己感興趣的思想隨筆假日裡，姥姥的身體漸有好轉，就被送到德比的女兒家小住一兩日。老太太脾氣古怪也可能在第二天或第三天就回來，所以米麗亞姆獨自一人留在小屋裡，不過她倒也樂意這樣。
保羅經常騎腳踏車經過，他倆照例過著平靜快樂的日子。他也沒有太為難她，到了星期一休息時，他就和她一起度過一整天。
這天天氣晴朗，他告訴母親要去哪兒，就離開家。這一整天母親又得獨自一人度過，想到這點，他心頭不禁籠罩上一片陰影。不過，這三天假日是屬於他自己的，他要幹自己想幹的事。保羅喜歡在清晨騎著腳踏車在小街上飛行。
大約十一點鐘，他來到了小屋。米麗亞姆正忙著準備午飯，她面色紅潤，忙忙碌碌，看上去那模樣與這小廚房十分協調。他吻了她後。就坐下來打量著這屋子。
屋子雖小，卻很舒適，沙發上罩著方格圖案的亞麻布套子紅藍相間，雖然用舊了，也洗褪了色，但依然漂亮。牆角碗櫃架子上放著一隻獵頭鷹的標本，陽光穿過香氣四溢的天竺葵葉照進窗於。她正為他烹煮著雞。這一天，小屋就是他倆的天地，他倆就是丈夫和妻子。他幫她打蛋、削土豆皮，他覺得她創造的家庭氣氛，幾乎和自己母親所創造的一樣，當她在爐邊被烤得臉色通紅，捲髮散亂，看上去美極了，似乎沒有人會比她更美。
這頓午飯極盡人意。他象個年輕的丈夫，切著餐桌上的肉。他們一直熱情洋溢，滔滔不絕地聊著。午飯後，她洗碗碟，他來擦乾，兩人一起來到田野上散步。田野中一條波光粼粼的小溪流入陡峭的堤岸下的泥塘中。他倆在那裡漫步，採了一些殘留的立金花和大朵的藍色的勿忘我草。她雙手捧著鮮花，其中大多是金黃的水荸蘿，坐在堤岸上。她把臉俯在立金花裡，臉上映出一抹金黃的光輝。
“你滿臉生輝，象耶穌的變形像。”
她帶著疑惑的神色望著他。他討饒似地對她笑著，把手擱在她的手上，然後吻了吻她的手指，又吻了吻她的臉。
萬物沐浴著陽光，四周一片寧靜，但它們並沒有睡過去，只是在期待中顫抖著。
“我從來沒有見過比這更美的景色。”他說，手裡一直緊緊握著她的手。
“河水唱著歌歡快地流著——你喜歡嗎？”她充滿愛意地望著他。他那烏黑的眼睛閃閃發光。
“難道你不認為今天是難得的一天嗎？”他問。
她喃喃地表示贊同。他看得出來她非常愉快。
“這是我們的節日——就我們倆。”他說。
他們又逗留了一會，接著兩人從芳香的花叢中站起身，他天真地俯視著她。
“你想回嗎？”他問道。
他們手拉著手默默地回了家。雞群咯咯地叫著亂哄哄地沿著小路向她奔去。他鎖上門，小屋就成了他倆的天下了。
他永遠也不會忘記自己在解衣領時，看見她躺在床上的那副模樣。開始，他只看到她的美，覺得眼花繚亂。她的身段美極了，他做夢都沒想到她如此之美。他愣愣地站在那兒，一動不動，一句話也說不出來，只是臉上露出驚訝的微笑望著她。
他想要她了，可是他剛向她迎上去時，她舉起雙手做了個懇求的動作，他看了看她的臉，站住了。她那雙褐色的大眼睛迎望著他，一動不動，充滿愛意，露出任憑擺佈的神情。她躺在那兒，彷彿已經準備做出犧牲；她的肉體正在期待他；可她的眼神就象等待屠宰的牲口阻撓著他，他渾身的熱血一下子冷卻了。
“你確實想要我嗎？”彷彿一團冷冷的陰影籠罩著他，他不禁這樣問道。