她傷情。有時，他為她悲傷，有時他又痛恨她。她是他的良知，然而，不知為什麼，他覺得對這個良知太難接受了。他離不開她，因為她的確掌握著他最善良的一面，但他又不能跟她在一起，因為她不能接受另一個他。所以他心裡一煩就把氣撒在她身上。
當她二十一歲時，他給她寫了一封只能寫給她的信。
“請允許我最後一次談談我們之間這段衰退的舊情。它同樣也在變化，是不是？
就說說那段愛情吧，難道不是軀體已經死了，只留下一個永久的靈魂給你嗎？你明白，我可以給你精神上的愛，我早就把這種愛給了你，但這絕不是肉體上的愛。要知道，你是一個修女。我已經把我應該獻給聖潔的修女的東西獻給你——就像神秘的修士把愛獻給神秘的修女一樣。你的確很珍惜這份感情。然而，你又在惋惜——不，曾經惋惜過另外一種愛。在我們所有的關係中沒有一點肉體的位置。我不是透過感覺同你交談，而是用精神來同你交流。這就是我們不能按常規相愛的原因。我們的愛不是正常的戀情。假如，我們象凡人那樣，形影不離地共同生活，那太可怕了。因為不知為什麼，你在我身邊，我就不能長久地過平凡日子。可你知道，要經常超脫這種凡人的狀態，也就是失掉凡人的生活，就會失去這種生活。人要是結了婚就必須像彼此相親相愛的平常人那樣生活在一起。互相之間絲毫不感到彆扭——而不是像兩個靈魂聚會在一起。我就有這種感覺。
我不知道該不該發這封信。不過——最好還是讓你瞭解一下，再見。“
米麗亞姆把信看了兩遍。看完後又把信封了起來。一年後，她才拆開信讓她母親看。
“你是個修女——你是個修女。”這句話不斷刺痛著她的心，他過去說的話從來沒有像這一句話深深地、牢牢地刺進她的心，就像一個致命傷。
她在大夥聚會後的第三天給他回了信。
“我們的親密的關係是美好的，但遺憾的是有一個小小的差錯。”她引證了一句他的話：“難道這是愛我的錯誤嗎？”
他收信後，幾乎立刻就從諾丁漢姆給她回信，同時寄了一本《莪默。伽亞嫫詩集》。
“很高興收到你的回信，你如此平靜，讓我感到很羞愧。我，真是個太誇大其辭的人。我們經常不和諧。不過，我想我們從根本上來說還可以永遠在一起。
“我必須感謝你對我的油畫和素描的讚賞。我的好多幅素描都是獻給你的，我盼望得到你的指正。你的指正對我來說總是一種賞識，這讓我感到羞愧和榮幸。開玩笑別當真。再見。”
保羅的初戀就到此為止了。當時，他大概二十三歲了。雖然，他還是處男，可是他的那種性的本能長期受到米麗亞姆的淨化和壓抑，如今變得格外強烈。他跟克萊拉。道伍斯說話時，滿腔熱血會越流越快越流越猛，胸口堵得慌，好像有個活躍的東西。一個新的自我，一個新的意識中樞，預告他遲早會向這個或那個女人求歡。
但他是屬於米麗亞姆的。對此，米麗亞姆絕對肯定，堅信他給了她這份權利。
第十章 寡居少婦
保羅二十三歲時，送了一幅風景畫參加諾丁漢姆堡的冬季畫展，喬丹小姐對他很感興趣，邀請他去她家做客。他在那兒認識了其他一些畫家，使他開始變得野心勃勃。
一天早晨，他正在洗碗間洗漱，郵遞員來了，突然，他聽到母親一聲狂叫，他趕緊衝進廚房，只見她站在爐前的地毯上，拼命地揮舞著一封信，嘴裡大喊“好啊！”
就像發了瘋。他吃了一驚。嚇得要死。
“怎麼了，媽媽！”他驚呼道。
她飛奔向他，伸出雙臂抱了他片刻，然後揮舞著信，大叫道：“好啊，我的孩子！我就知道咱們會成功的！”
他有點怕她——這個身材矮小、神態嚴肅、頭髮斑白的女人怎麼會突然變得這樣瘋狂。郵遞員生怕出什麼事，又跑了回來。母子倆看見他歪戴著的帽子出現在半截門簾上方，莫瑞爾太太便衝到門邊。
“他的畫得了一等獎，弗雷德，”她大叫著說，“還賣了二十個金幣。”
“天哪，真了不起！”他們熟識的年輕的郵遞員說。
“莫爾頓少校買下了那幅畫！”她大叫著說。
“看來確實了不起，真的，莫瑞爾太太，”郵遞員說著，藍眼睛閃閃發亮，為自己送來了一個喜訊而高興。莫瑞爾太太走進裡屋，坐下來，顫抖著。保羅擔心她看錯了信，落得空歡喜一場，於是他仔仔細細地把信看了一遍又一