是他最想要的東西。
他變得越來越不安了。米麗亞姆不能讓他感到滿足，過去他那瘋狂地想跟她在一起的念頭淡薄了。有時，他會在諾丁漢姆碰上克萊拉，有時他會跟她一起開會，有時他在威利農場會見到她。不過，每當這個時候，氣氛就有些緊張。在保羅、克萊拉和米麗亞姆之間有一種三角關係。和克萊拉在一起，他總是用一種俏皮而俗氣的嘲諷口吻說話，這讓米麗亞姆很反感。不管在此之間的情況怎樣，也許她正和他親密地坐在一起。可只要克萊拉一出現，這一切就消失了，他就開始對新來的人演起戲來了。
米麗亞姆跟保羅一起過了一個愉快的傍晚，他們在一起翻乾草。他原來正使著馬拉耙，剛乾完，就幫她把乾草堆成圓錐形小堆。接著，他跟她說起自己的希望和失望，他的整個靈魂都似乎赤裸裸地暴露在她面前，她覺得她好像在他身上看到了那顫動的生命。月亮出來了，他倆一起走回了家，他來找她好像是因為他迫切地需要她。而她聽著他的傾訴，把她所有的愛情和忠貞都給了他。對她來說，他好像帶來了最珍貴的東西交給她，她要用全部生命來衛護。是啊，蒼天對星星的愛撫，也遠遠不及她對保羅。莫瑞爾心靈中善良的東西衛護得那麼無微不至。她獨自往家走去，心境盎然，信心百倍。
第二天，克萊拉來了。他們到乾草地裡去用茶點，米麗亞姆看著暮色由一片金黃色變成陰影，保羅還跟克萊拉在嬉戲。他堆了一個比較高的乾草堆，讓他們跳過去。米麗亞姆對這種遊戲不太感興趣，就站在一旁。艾德加。傑弗裡、莫里斯、克萊拉和保羅都跳了。保羅勝了，因為他身子輕。克萊拉熱血直往上湧，她能像女戰士那樣飛奔。保羅就喜歡她那向乾草堆衝過去、一躍而起落在另一邊的那副果斷的神態。她那乳房不住地顫動，厚密的頭髮披散開來。
“你碰著草了！”他叫道，“你碰到了！”
“沒有！”她漲紅了臉，轉向艾德加，“我沒碰到，是不是？我挺利索的吧？”
“我說不上。”艾德加笑著說。
沒有一個人能說得上來。
“但你就是碰上了，”他說，“你輸了。”
“我沒有碰上。”她大叫道。
“清清楚楚，你碰到了。”
“替我打他耳光。”她對艾德加說。
“不，”艾德加大笑著，“我不敢，你得自己去打。”
“但什麼也改變不了這事實。”保羅哈哈大笑。
她對保羅非常生氣。她在這些男人和小夥子面前的那點威風已蕩然無存。她忘了自己只是在做遊戲，但現在他卻讓她下不了臺。
“你真卑鄙！”她說。
他又哈哈大笑起來。這對米麗亞姆來說真是一種折磨。
“我就知道你跳不過這草堆。”他取笑她。
她背轉過身。然而每個人都明白她唯一關心的就是保羅。而保羅呢，也只對她一個人感興趣。他們的爭吵讓小夥子們覺得很開心。可這卻深深刺痛了米麗亞姆。
她已經看出來，保羅完全可能因低落的情緒而拋棄了對崇高事物的追求。他完全可能背叛自己，背叛那個真正的、思想深刻的保羅。莫瑞爾。他大有可能變得輕浮，像亞瑟像他父親那樣只追求個人慾望的滿足。他可能捨棄自己的靈魂，草率地和克萊拉進行輕浮的交往。一想到這些，她就感到心痛。當他們倆互相嘲弄，保羅開著玩笑時，她痛苦地無言地走著。
事後，他會不承認這些。不過，他畢竟有些為自己感到羞愧，因此完全聽從米麗亞姆，隨後他又會再次反悔。
“故作虔誠並不是真正的虔誠。”他說，“我覺得一隻烏鴉，當它飛過天空時是虔誠的。但它這麼做只是因為它覺得自己是不由自主的飛往要去的地方，而不是它認為自己這樣做正在成為不朽的功績。”
但是米麗亞姆認為一個人不論在任何事情上都應該虔誠。不管上帝是什麼樣子，它總是無所不在的。
“我不相信上帝對自己的事就那麼瞭解。”
他叫道：“上帝才不瞭解情況，他自己本身就是事物，而且我敢說他不是生氣勃勃的。”
在她看來，保羅是在借上帝為自己辯護，因為他想耽於享樂，為所欲為。他倆爭吵了很久。甚至在她在場的時候，他也會做出對她完全不忠實的事來。過後他就愧悔交加，接著，他又厭惡痛恨她，就再次背叛她。這種情況週而復始。
米麗亞姆使他極度的煩躁不安。她仍然是一個憂鬱的、多思的崇拜者。而他卻令