虛幻的影子。但他不時現出笨重的本體，文星於是感到了沉重的壓力。
空閒時，如果心情不壞，祖父會給文星講故事。可他總是重複，念來念去，毫無新意，有的還帶著明顯的破綻。這些故事幾乎全沒意義。為了馴服文星，祖父常常提到一種猛獸，說它就潛伏在村子西邊那條直通大水塘的溝裡，專門吃那些不聽話的孩子。他反覆強調那種猛獸的兇狠、恐怖，以及無可匹敵的威力，目的只有一個：讓小傢伙服從自己的命令。文星開始非常害怕，可後來姑媽告訴他那條水溝里根本就沒有什麼怪獸。
知道了祖父的目的後，文星不再聽他的陳詞濫調了。文申榮可不甘心被冷落，就主動湊到孫子面前講故事。
“啥時候我忘了，那一年下雨很多。我趕著車去拉草，遇到一條深溝，溝上有一個很窄的橋，我下來看了看，車正好能過去。可馬不敢走呀，拉著車不停地後退。我不停地抽它，可馬就是不走。我想拉著韁繩走過去，可是橋太窄了，站也沒處站。最後我還是趕著車過去了，你猜我是咋過去的？”
“啊……啊，咋過去的，飛，飛過去的？”
“又沒長翅膀，咋飛過去？”
“那……不知道！”
“我跟你說啊”文申榮得意洋洋地拉長了聲音，“我雙腳站在車轅上，用鞭子抽著馬屁股，慢慢地走了過去。啊，太嚇人了，我真怕馬走到中間時驚了掉進河裡！”
這個故事把老頭兒的形象瞬間擴大了幾倍，文星把祖父當成了英雄。但沒過多久文星就把祖父給否定了，原因是他總是重複這個故事，讓他厭倦了。每當祖父湊到他面前說要講故事時，他就不以為然地說道：
“我知道，橋很窄，你站都沒處站，但你還是過去了。你站在車轅上，拉緊韁繩，抽著馬屁股……嗯，就這麼著。”
文申榮吃了一驚，瞪起了眼睛，摸著棕黃色的鬍子大罵：
“媽拉個巴子，反了你了？”
他邊叫邊揮舞著拳頭，但他想了想又把手放下了，也許他覺得這樣動手是毫無道理的。文星見祖父傻子般的模樣，不禁暗暗得意。
祖父也有有趣的故事。有一次，興起的祖父給文星講了一則趣聞：
“化肥剛運到村裡時，人們不知咋用，商量了半天，也沒找到一個好辦法。最後，他們刨了一個大坑，把成袋的化肥全都埋到了這個大坑裡。”
“哈哈……哈哈！”文星忍不住大笑起來。
“這不是浪費嗎？”文光聽見後驚訝地問。
“是啊！”
文光既遺憾又氣憤，他感到那些東西的浪費與他息息相關，因為他就是這個社會的一員。他認為祖國是一種偉大而又有形的東西，同他的血液一同奔流。每當熟悉的旋律在心中響起，他便重新認識到生命的目的及意義。
世界在孩子眼中是新奇的，文星當然也不例外。他喜歡問為什麼，一刻也不肯安靜，沒有他不好奇的東西，除了看不見的。
“別問這問那的，煩人！”祖母命令他。
文星看出祖母並沒有真正發怒，依舊纏著她，好像她的尾巴。
“光跟著我，礙手礙腳的！”
“不跟著你，我上哪裡？”文星問。
“就呆在屋子裡，也別亂拿東西！”祖母嚴肅地說。
這樣的命令文星從來也沒有執行。
祖母似乎懶得理文星，她整天忙碌，幾乎任何一件事都離不開她。可她的愛是取之不盡的源泉，文星時時刻刻都能感受到。如果與哥哥爭吵吃了虧，或者是身體的哪一個地方感到不適，祖母的作用便無可替代地顯現出來。
文星躺在炕上睡覺。有一天早晨，當他睜開眼睛時，貼在牆壁上的那個巨大的頭像吸引了他。那人看起來那麼威嚴，彷彿來自天外。不知為什麼，他突然關注起他來。
“他是誰？”文星問祖母。
“毛主席。”祖母用敬重的口氣回答。
“他在哪裡？”
“北京。”
“北京在哪裡？”文星更加好奇了。
“北邊。”
文星想了想又問：
“他在北京幹啥？”
“以前的時候當主席，現在死了。”
“他很有力氣嗎？”
“他是個偉大的人物，領導著我們的國家。”
“啥是領導？”
見文星越問越多，祖母撇下他不管了，她還有很多家務要做呢！她厭惡文星的好奇