己在某場“戰爭”中表現出來的不可替代的英勇，吹噓自己的親人……這些都是搶著用語言來表達的。羨慕某個人的一件新衣服，渴望眾人把自己當作最親密的朋友，嫉妒同齡人的高大及其力氣……這些都是毫無聲息的。
文申榮以文光為自豪，他在這個小生命身上找到了所有的安慰。他帶上文光去田間，還偷偷地給他買一些好吃的東西，給他講故事……凡是讓孫子高興的事，他幾乎都做到了。但文光從來不濫用自己的權力，他很敬重祖父。
有一天，快樂的故事變成了悲傷的一幕。
文申榮帶文光去田間，他見孫子走路總是落後（文光當然趕不上他），便把他抱上了牛背。這種感覺真帶勁！光滑的牛背像軟軟的坐墊，有節奏地上下顫動，人坐在上面居高臨下。文光陶醉了，兩條腿盪來盪去，迷迷糊糊中幻想也展開了翅膀。白雲襯著藍天，帶著美麗的形象從頭頂上悠然飄過，他半閉著眼睛，瞧著這些想象力塑成的可愛的形狀：有的像動物，有的像巨石，有的像樹木……他忽然被一種可怕的東西給嚇呆了，那好像是吃人的妖魔。但一會兒它們就不見了，他長出了一口氣，又墜入了無窮無盡的遐想之中。突然，牛跌了一個趔趄（也許是被什麼東西絆了一下），劇烈的動作把小傢伙摔下來，他疼得大喊大叫，回家後才知道胳膊給弄脫了臼。在一陣惱怒的抱怨之後，妻子趕緊讓文申榮帶著文光去遠離村子的一個地方醫治。那是一位有名的治療骨傷的老醫生，幾下推拿便把文申榮認為是嚴重的損傷給解決了。
“這……這麼著就行了嗎？”文申榮呆呆地問。他還沒有從慌亂與驚嚇中走出來，他認為這是需要大動干戈的。
“不要緊了，不過這隻手不能亂動，半個月後就好了。”
“可是……就這麼幾下子嗎？”
老醫生微笑地看著他，點了點頭。
兩週後，小傢伙又得意地幹起了自己的一切。
文星喜歡大自然。門前是一片窪地，走過去就是田野。極目遠望，田野裡一片空曠。很遠的地方（這是他這麼認為）視線被樹木遮住了，那兒有一道河壩。他感到自己很神聖，因為只有他在喘息，以生命的形式存在。可天空讓他感到無地自容。它多麼遙遠啊，籠罩著一切，看似近在咫尺但永遠也無法到達。望著這些東西出神的時候，文星感覺不到自己的存在了，他覺得自己與天地溶為一體了，生命只剩下一副軀殼立在地上。眼睛終於痠痛了，但他故意維持這種狀態，他覺得有一股力在吸引他。時間彷彿停止了，也彷彿已經流淌了幾個世紀。一片空濛充塞著尚在形成的大腦，一個低沉的聲音從心中響起：
我有著非凡的使命………
村子東邊有一片楊樹林，它們矮小的樣子好像一群永遠長不大的孩子。走出家門到這兒也不過幾分鐘，但這段距離卻可以讓文星走上半天。晃著一個碩大腦袋的他經常鑽進這片樹林。林子裡潮溼的地方長滿了青苔，彷彿給地面鋪上了一層綠色的地毯；充滿陽光的地方開著許多野花，這又好像給地面穿上了一件花衣裳。蜜蜂嗡嗡地穿梭在林間，熱情地充當著自然的使者，它們總是為了釀製甘美的食物忙忙碌碌，就像人類為了美好的生活辛勤勞動。
秋天的樹林最美。片片黃葉把它裝扮的異常絢麗，遠看就像一幅真實的風景畫。秋風吹過，落葉隨風飛舞，帶著一生的愛投入了大地的懷抱。這是樹林濃濃的顏色在流淌，又彷彿一個暮年的人在哭泣，在流淚。看著季節的更替把可愛的樹林變得憔悴不堪，他不由得長嘆了一口氣。
自然能給文星帶來快樂和靈感，他喜歡這個真實的朋友。一切皆來自於大地，還有他所依賴的家，他願意每時每刻地傾聽她的聲音。 。 想看書來
第一部（5）
五
所有的親人中，只有祖父讓文星感到壓抑。
文星不願與祖父在一起，老人的舉動讓他感到不舒服，為什麼呢？他說不出。他感到祖父身上有一種呆板和僵硬的氣息。相比之下，祖母顯得親近多了，儘管他們都很愛他。文星與祖父之間似乎有一道巨大的屏障，而這是永遠無法穿越的。
因為祖母的中和，文星在表面上是尊敬祖父的，但他很少對祖父說什麼秘密。在文星與文光的爭執中，無論文星對錯，老頭兒總是偏向文光，這使文星有時竟非常痛恨他——為他的不公，為他濫用自己的那點可憐的權力。但他們的祖母一視同仁。她有時還袒護文星，這大概因為他是家裡最小的一個成員。
在文星的意識裡，祖父就像生活中的一個