裡想幹卻又不敢幹的壞事兒。
像大哥的那樣翻來覆去不斷出現的夢也有。夢中，我去游泳。我和大哥和小時候的那許多的夥伴去白龍河或者村南小姑山下的水庫游泳。
每次夢中我走進五龍河或者水庫，我都會看到那河水和庫水忽然變得很淺很髒。我的身子被泥水裹住。我的光屁股粘著避…孕套粘著衛…生巾粘著許多七顏八色的塑膠紙暴露在岸邊男女的眼裡。
夢中的我要多難受就有多難受。
——
這些年，我習慣把大哥的失蹤當成是大哥夢中的又一次飛翔。
說到飛翔，我自然的也會想到大哥童年時帶領著我做的那次飛翔的試驗。
那時候，妹妹們還小，大我三歲的大哥不願意領著她們玩兒。大哥只領著我一個人玩。
春末的日子裡，我緊跟著大哥的屁股爬上二嬸家的那棵高高的白楊樹，掏出小山鴉雀，捧回家用奶奶的梳頭匣子養起來。
夏天到了，我和大哥泡在白龍河裡摸魚。我們的嘴裡咬著一根狗尾巴草，摸到一條，便穿上去。
冬天到了水庫結冰了，我和大哥穿上他用木板和粗鐵絲做的冰鞋滑冰。我手忙腳亂地追逐著大哥。嘭——我跌了一個腚墩兒，屁股和後腦勺的疼痛使我裂開嘴巴想哭。
大哥一邊給我揉屁股一邊嘲笑我說，你是甫志高啊？我聽了，就趕快抿緊了嘴唇。我知道甫志高是個有名的軟蛋，受不了敵人的嚴刑拷打，當了叛徒。
大哥曾用給我小畫冊看的許諾，引誘我和他合夥偷父親的書。
我扶住摞在一起的凳子，大哥爬上去撬開了父親放在大櫃頂上的書箱，從裡面偷出了《紅巖》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。這兩本毒草小說後來便成了我開蒙的文學書籍。
我童年和少年的許多美好快樂的記憶之中都有大哥細麻桿兒似的影子。
當然，和大哥在一起不光有快樂和甜蜜，也還有懼怕和恐怖。這懼怕和恐怖就連線著大哥的那次飛翔試驗。
大哥偷看了父親的一本叫作《彝族之鷹》的小說後，便帶著我學習老鷹的飛翔。
童年的我們，在故鄉的打麥場上，在秋收後裸露的田野上，常常能看到空中盤旋的老鷹。每每那時，我們總要一邊兒揮舞著胳膊一邊兒大聲學著雞叫，妄圖逗引老鷹俯衝下來。
大哥偷出家中僅有的兩柄芭蕉蒲扇，到生產隊的飼養室裡朝搓繩子的二叔要兩截胡麻繩。把蒲扇綁在兩條胳膊上。從小姑山的馬虎頂跳往水庫。
大哥告訴我說。起跳的時候用力煽動胳臂，就能飛出一段距離。
不過，在我的印象中，大哥並沒有飛起來。
大哥就像一隻肥胖的老母雞使勁忽閃著兩條短翅膀企圖飛上草垛那樣，一次又一次的失敗了。芭蕉扇每次都發出嗤嗤啦啦的響聲，最終在水裡成了碎片。
大哥不死心，又回家偷出父親從部隊轉業帶回來的一件軍用雨衣，剪裁一番。用針線毛手毛腳地做了一頂降落傘。
大哥繼續他的飛翔試驗。大哥從馬虎頂朝後退，退出十幾步，然後，他把幾條繩子抓在手裡，讓那一頂雨衣做成的降落傘貼在後背上。
大哥飛快地跑起來，到了崖邊，他鬆了繩子跳向水庫。
大哥做了一次又一次，也還是飛不成。後來，大哥忽然擺出了一副領悟到什麼的模樣，他對我說。降落傘太小了，他的身體太重了。
大哥商議我代替他來做。我不幹。馬虎頂太高。水庫的水太深，我的膽子太小。
大哥最後命令我做。我嚇哭了。
大哥不管這些，他把降落傘拴在我的背上，將我推到崖邊。我的兩條小腿兒顫抖著，遲遲的不敢朝下跳。
大哥朝我屁股上踢了一腳，我便掉了下去。
剎那間，我進入了一個黑暗的混沌的世界。後來我想，如果不是我急中生智用手捏住了鼻子，如果不是大哥當機立斷跳下去救我，也許，世上就會少了一個在你眼裡如此成熟的好男人了。
這次飛翔的結果是大哥捱了母親幾十下條帚疙瘩，他的屁股由紅變青，害得奶奶哭了好幾次。
——
十天前，我收到了大哥的一封信。這是大哥第一次給我寫信。
這封信是從省城東山市發來的。這封信一共有兩頁。這封信的內容像是大哥說給我聽的又一個關於飛翔的夢。
大哥告訴我說，他時隔二十五年，去東山市見了當年的初戀。
讓大哥沒有想到