從此之後，大哥就不斷地失蹤。多的時候。一年裡曾經失蹤過五次。失蹤最長的一次是兩年零三個月。
那一次，我們大家都認為大哥不會再回來了，大嫂甚至都在親朋的勸說下開始物色合適的人家了。
大哥在失蹤的日子裡從未給家人親朋打一個電話或者寫一封信捎一個口信，誰也不知他去了哪裡，又是怎樣在那些我們無從知道的地方生活。
好像是大哥第三次失蹤後回到家的那年吧，母親把我叫回老家。
父親和大嫂和我的三個妹妹一起趁著大哥午睡的時候把大哥綁了起來。在他們的開導說服下，我和他們一起把大哥送到了五龍城的精神病院。
一路上，大哥不斷地笑，重複著說，你們啊你們啊。
進了門診部，大哥對女醫生說，請你讓其他人都出去，只留下他。大哥把手指向了我。女醫生朝父親大嫂妹妹們一個個看去，就聽了大哥的話。
大哥等著父親他們走出去後，又讓我把門關上，他便對女醫生說了第二句話，你好好看看我的眼。
女醫生最終下了診斷，我們的大哥沒有精神病。
女醫生還伏在我的耳旁說，他簡直是一個天才。我不知道女醫生在我們大哥的眼睛裡看到了什麼悟出了什麼。
在其後的許多年裡，除去我，家庭裡的其他人和所有認識大哥的人還是把大哥看成一個精神不正常的人。
——
關於大哥的失蹤，關於大哥種種的讓我們迷惑讓我們羞恥讓我們憤怒讓我們無可奈何的言行，我們全家諱莫如深，在這裡，我也不會多說，希望能得到你的諒解。
——
大哥每次失蹤之前從不對任何人包括我們的大嫂打個招呼或者暗示一下。
我曾不止一次的問過大哥，你為什麼要這樣？大哥說，你以後會明白的。
我說，你對你的親人總不能連一點禮貌和責任也不講吧？大哥默然不語。
需要向你講明的是，只要我們大哥不失蹤，他還是能幹好承包地裡的活計或者家裡的應該由他來乾的事情的。
大哥只要和我在一起，眼前又正好沒有別的人，他便會向我說起他經常做的一個夢。
大哥說，他在夢中會飛的。隨著大哥一次又一次興奮莫名的描述，我便看到了大哥在我故鄉的上空飛翔。
飛翔中的大哥就像我們小時候常看到的現在卻再也看不到了的老鷹那樣，越過了我們的老屋，越過了村子的大街小巷，越過了二嬸家那棵全村最高的白楊樹。
飛出村子後的大哥張開雙臂，俯衝下來，貼著青青黃黃的田野飛翔。大哥飛過那一片片綠油油的苞米地，我聽到苞米葉子哇哇啦啦地朝他大喊大叫。
大哥飛過水清沙白草綠的白龍河。我看到躲在河堤草叢中的大大小小形色各異的螞蚱驚慌失措地胡蹦亂跳，我看到蹲在河邊呱呱亂叫的青蛙們閉緊了大嘴巴，我也看到了五龍河裡一群又一群的小魚兒紛紛鑽到了岸邊的水草底下。
大哥繼續飛翔。
大哥最終停留在村南小姑山的上空。大哥在這個我們小時候幾乎天天去拾草挖野菜捉迷藏的小姑山的上空盤旋。
大哥說。夢中飛翔的感覺真是美妙啊。大哥還說。這些年他也常常飛過城市的上空。他看到摩天大樓在他的肚皮底下傻呆呆地翻白眼兒，看到大大小小五顏六色的車輛放著臭屁可憐巴巴地蠕動。
當大哥飛過擁擠的十字路口時，他可以不管紅燈綠燈的閃亮而隨意掠過。
大哥飛起來到底是一種什麼感覺呢？無論大哥在我的面前說多少次數，形容得多麼詳盡，可大哥給我留下的只有困惑。
二十年來，我始終沒有感覺到那種被大哥描述得分外美妙的飛翔的感覺。
大哥面對著我的困惑，微笑著說，你什麼時候也做了那樣的夢。你就知道了。
於是，我便經常盼望著在某一個夜晚做一個大哥說過的那種飛翔的夢。
可我失望了二十年。
這二十年裡，我做過的夢無計其數。比如說，我夢見自己在故鄉老屋門前的陰溝裡拾到一把又一把的人民幣，比如說，我夢見自己寫出了一篇上了《小說選刊》頭題的，如此等等。
當然，也有我不敢說出來的夢，我怕我的妻子會看到這篇小說，更怕我的親人朋友同事還有——我的兒子看到我說出的夢景。
我能告訴你的只是。在那些夢裡，有許多我熟識和不熟識的女人。我因此而幹了很多白日