哭了好久仍沒有人理會，我奔進房中，看到伯駿在床上哭著，因為哭得久了，臉脹得通紅。子淵卻只是在一旁坐著，一動也不動，不知在想甚麼事，連兒子哭成那樣，也不知道！”
林老太太的敘述，堪稱極之詳細，但是我發現她在有點緊要關鍵上，反倒不注意。伯駿哭了多久，全然無關緊要，她反倒說了出來。
是以我忙又道：“那時，他還在看那本冊子？”
林老太太皺了皺眉：“當時我奔進房子，看到孩子哭成那樣，當然是先抱起了孩子來，哄著他，直到孩子不哭了，我才注意子淵，發現他仍然像是木頭人一樣坐著發怔，我忍不住大喝一聲，道：‘你在幹甚麼？’子淵被我一喝，整個人震動了一下：‘沒……沒甚麼！’我和他做了幾年夫妻，當然知道他是有事在瞞著我，我立時又想到冊子第一頁上的那幾行字，哼了一聲，道：‘你看到了些甚麼？’”
“子淵苦笑了一下：‘你別怪我，祖訓說，不能講給外姓人知道！’我當然更生氣，冷笑了幾下，就沒有再理會他。這時，我沒有看到那冊子，也沒有看到那隻小鐵箱，不知道他放到甚麼地方去了！我當然也不希罕知道他們林家的秘密。當長毛的，還會有甚麼好事？多半是殺人放火，見不得人的事！”
事隔多年，林老太太講來，兀自怒意盎然，可見得當時，她的確十分生氣。
她繼續道：“自那晚起，我提都不提這件事，子淵也不提，像是根本沒有這件事一樣。這樣過了七八天，子淵忽然在一天中午，從學校回到家裡。他平時不在這時候回家的，我覺得意外，子淵一進門，就道：‘我請了假，學校的事，請教務主任代理。’我呆了一呆：‘你準備幹甚麼？’子淵道：‘我要出一次門！’他說的時候，故意偏過了頭去，不敢望我。”
“我心中又是生氣，又是疑惑。那時候的人，出門是一件大事，他竟然事先一點不和我商量。我立即盯著他道：‘你要到哪裡去？’子淵呆了片刻，才道：‘到安徽蕭縣去。’我這還是第一次聽到有這樣的一個縣，心中更奇怪，大聲問他：‘去幹甚麼？有親戚在那邊？’”
“子淵搓著手，神情很為難，像是說又不是，不說又不是。我知道他人老實，不善撒謊。我立時又想到了那件事，冷笑一聲：‘又是不能給外姓人知道？’子淵苦笑著：‘是的！’我賭氣不再言語。我已經感到事情愈來愈不對頭，可是就因為睹了氣，所以我就道：‘要去，你一個人去，伯駿可不能讓你帶走！’子淵笑了起來：‘本來我就是一個人去。’他收拾了一下行李，只帶了幾件衣服，臨走的時候對我道：‘我很快就會回來！’”
林老太太說到這裡，雙眼都紅了，發出了一陣類似抽咽的聲音，神情極其哀傷。
林老太太為甚麼會悲從中來，當然再明白也沒有。她的丈夫，林子淵，一去之後，再也沒有回來過！
在這樣的情形下，我也實在不知該說些甚麼話去安慰她好，只好陪著她嘆了幾口氣。
過了好一會，林老太太才止住了抽咽聲：“他一去，就沒有回來過！”
我點頭道：“我知道！”
本來，我還想告訴她關於林子淵出事的經過，但是我不知道當年四叔是怎樣對她說的，唯恐她原來並不知真相，知道了反而難過，所以話到口邊，又忍了下來。林老太太漸漸鎮定了下來：“他去了之後，我每天都等他回來，他也沒有說明去幾天，我一直等著，子淵沒回來，那天下午，忽然有一個陌生人來了。那陌生人一見到我，就道：‘是林太太麼？林子淵太太？’我不知為甚麼，一看到這個陌生人，心就怦怦跳起來，一時之間，竟連話也說不出來。那人又道：‘我姓計，叫計天祥，從安徽來。’”
當林老太太說到林子淵走了之後幾天，忽然有一個陌生人來見她之際，我已經知道這個“陌生人”就是四叔了。不過，四叔姓計，我自是知道，四叔的名字叫“計天祥”，我還是第一次聽說。
林老太太道：“我一聽到這個姓計的是從安徽來的，心跳得更厲害，張大了口，一句話也說不出來。那姓計的道：‘林太太，我來告訴你一個不幸的訊息，林子淵先生死了！’他這句話才一出口，我耳際轟地一聲響，眼前金星直冒，接著一陣發黑，就昏了過去。”
“我和計先生在門口講話，我昏了過去，等到醒過來，人已經在客廳，坐在一張椅子上，兩個老僕人正在團團亂轉。我一醒過來，就聽得兩個老僕人焦急地在叫著：‘怎麼辦？怎麼辦？’那姓計的倒很沉著：‘林先生有親人沒有，快去叫他們來！’”