講過課，對這兩個小夥子是十分熟悉的。繼恩就象他爸爸一樣，瘦瘦的，黑黑的，中等身材，一雙眼睛鷹眼似的鋒利，而且眼神裡透露出堅決、勇敢和聰慧。亞兵十分強壯，胸膛寬闊，濃眉大眼，一副運動員的體格。
霍工程師打量了兩個小夥子一眼，滿意地點點頭。
轉過身。踱到窗戶跟前，慢悠悠地說：“今大我要去最後一次檢查‘東方號’的準備工作。
我那個助手，小宋，病了。小容呢，又給你爸借去當記錄了……你們倆，跟我去一趟，好嗎？“
兩個小夥子相互看了一眼。繼來嚷嚷起來了：“把我也帶去吧，好嗎？……哦，我一次也沒去過發射場哩。”
兩個小夥子定睛瞅著霍工程師，看他怎樣答覆。
震工程師卻十分痛快，說：“行，快穿好衣服！”
“可是，”繼恩遲疑地說。“出入證？……”
“呵呵，”霍工程師開心地笑起來。“我乘的是你爸爸的車子，用不著出入證的。”
“爸爸也去？”繼來急忙問。
“他在開會哩，委託我去檢查一趟。走吧，……哎呀，你還要帶上小狗？”
“它可用不著什麼出入證！”繼來調皮地說。抱起小花豹，第一個衝出大門。
小繼來高興非凡，她沒想到這麼輕易就得到這個寶貴的機會。汽車在高速公路疾馳的時候，她抱著小花豹，親泥地說：“別淘氣哦，別亂跑，那邊紀律可嚴呢！”
三個男同志都笑起來。
“Oh！How happy you are ！”霍工程師又跟她說英語了。
小繼來臉孔一紅。亞兵親切地說。
“繼來，你看戈壁灘雪景多美！‘山舞銀蛇，原馳蠟象’，真是再貼切也沒有了。在上海你能看到這種風光嗎？”
“上海也看不到這個。”繼來用手指著車窗外正前方。在雪網裡。隱約看得見高聳的尖塔似的宇宙飛船。
四個人都不說話了。他們都注視著窗外的雪景。
溫度下降了，落下來的已經不是羽毛股的雪花，而是細碎的、粉末股的雪粒。它們打在車身上，發出撤沙子似的聲音。天空稍稍開朗了——些，露出些微暗淡的陽光。
於是，蒼茫的雪原上泛出青銅般的色澤。公路兩旁鑽天楊的帶雪的葉子，簌簌作響，這兒那兒有時會發出幽幽的閃光。
2004基地有三道“大門”。兩道是無形的：一道是雷達，一道是鐳射。對於這部由1271號電子司機駕駛的總工程師的車子，它們自動識別了，自動地開啟了大門。但是門是無形的，繼來就——點兒也感覺不出來。
等到最後一道通了電的鐵柵欄門在汽車跟前自動大開的時候，繼來不由得驚異地叫了一聲。但是她馬上記起家裡的電子廚師。和這部車子的電子司機，她就不想再問什麼了。
2004基地由一排圓形的房子環繞著，圓的正中央就是高大的發射架和比它更高大的“東方號”宇宙船。
這個圓的半徑是巨大的，大約有八百五十米，是一片空曠的、混凝土澆灌的堅硬場地。
汽車在靠近門邊的一棟二層樓房跟前停下來了。
一跳下汽車，繼來立刻教“東方號”吸引住了。這個氣魄非凡的巨人還在將近一公里外，可是，你感覺它就象你身邊的一座高山，一個威嚴的立像，一發無比巨大的炮彈。它是銀色的、披著輕紗似的薄薄一層雪粉（雪很難粘在金屬表面上），在黯淡的陽光下靜靜地立著。猛然間，繼來心裡湧起這樣的感覺；它不是什麼宇畝飛船，而是一具工藝美術品，巨大而粗曠的，一具古往今來人類從未製造過的傑作。它象一座鋼鐵鑄成的豐碑，凝聚著中國人民的智慧和勞動。
連淘氣的花豹，在這莊嚴的景象面前也只好來迴繞著女主人的高筒皮靴轉來轉去，不時用怯生生的眼光瞅瞅這個陌生的龐然大物，又瞅瞅女主人的臉。而繼來的眼睛裡閃出多少喜悅、驚歎和自豪的神色啊！
她就呆呆地立著，在細碎的雪粒中立著。已經走進門的亞兵又走出來，輕輕拉了下她的大衣袖子，她才戀戀不捨地抱起小狗，跟在亞兵後面，走進屋子。
（三）宇航時代的奇蹟
宇航時代從二十世紀五十年代就開始了，發展到這時，還不過幾十年，卻達到了它的全盛時期。歷史上曾經有過所謂世界七大奇蹟。“東方號”卻是新的奇蹟，科學技術的奇蹟，宇航時代的奇蹟。兩千年前建造過偉大的萬里長城的中國人民又一次