那天我去拜訪她，她已經被病痛折磨的形容枯槁，我想趁著她還清醒，將她生平儘可能記錄下來，編纂成書，但她拒絕了我。有一天她拖著病軀一定要去二十里外的山上去祭拜她的丈夫，我跟著她去了。她纖瘦的四肢在寒風裡搖搖欲墜，我知道她時日無多了。我試圖和她聊起往事，但她興致缺缺，我有些沮喪：“您不覺得沒有留下來一些東西會很可惜嗎？”她愣了下，繼而笑了：“我引以為傲的一切，到頭來都是虛無，可惜嗎？沒什麼可惜的，我現在只想站在山頂吹吹風。”那天她給我講了她的故事，現在，我講給你聽……-第一人稱第三視角-致鬱，慎！