去保靖入伍的途中，沈從文聽大哥一位曾姓老友（《湘行散記》中帶水獺皮帽子大老闆的原型）說起他過往的種種故事。曾只有二十五歲，卻賞玩過四十名左右的年青黃花女。沈從文回憶：“從他口中說出的每個女子，皆彷彿各有一分不同的個性，他卻只用幾句最得體最風趣的言語描出。我到後來寫過許多小說，描寫到某種不為人所齒及的年青女子的輪廓，……就多數得力於這個朋友的敘述。”
沈從文被稱為“多產作家”，但是他寫東西並不快，從來不是一揮而就。他年輕時日以繼夜地寫，常流鼻血，血液凝聚力差，一流起來不易止住，很是嚇人。有時他夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一灘鼻血裡，第二天才被人發現。但奇怪的是，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。
文章寫就後，沈從文仍要一改再改。其原稿的天頭地腳頁邊，佈滿修改的字跡，這裡牽出一條線，那裡牽出一條線，蜘蛛網似的。他看到自己的文章，總要修改，作品發表了，改；成書了，改。有時改了多次，反而不如原來的，以至於夫人張兆和後來不許他再修改了。沈從文所有作品中寫得最快、最順暢、改動最少的，只有《從文自傳》一本書，只用了三個星期，一氣呵成。
抗戰時期，由於沈從文的某些作品已經絕版，上海開明書店準備重印沈的全部小說，沈陸續將修訂稿寄去，但一部分稿子中途遺失。沈嘆著氣告訴巴金，丟失的稿子偏偏是描寫社會疾苦的那部分小說，出版的幾冊卻都是關於男女事情的，“這樣別人更不瞭解我了”。
研究者評論說，沈從文的小說平靜而哀怨，美麗中透著悠長的感傷。他寫湘西的鄉下人，鍾情於未被都市汙染的人們，但又對現代文明罩在人性身上的暗影，生出厭倦的情感。由於其獨特的創作風格，沈從文在中國文壇被譽為“鄉土文學之父”。
80年代，黃苗子告訴沈從文，在國外，有一位研究沈文藝作品的學者獲得了博士學位。沈聽罷羞澀地笑了笑，大拇指按著小指伸出手來，輕聲地更正說：“三位了。”
【教學】
沈從文對徐志摩談及自己想到上海美術專科學校，師從劉海粟學繪畫，徐對他說：“還念什麼書，去教書吧。”然後介紹他到胡適任校長的中國公學任教。自此，沈從文走上講臺。
第一次登臺授課前，沈從文既興奮，又緊張。他認真準備了能講一個小時的資料。當時，講一節課的報酬為六元，但授課當天，為了不讓自己顯得寒酸，他特地花八塊錢租了一輛包車前往學校。此時沈已小有名氣，前來聽課的學生擠滿了教室。沈從文站上講臺，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心裡陡然一驚，再看見無數期待的目光，腦子裡頓時一片空白，原先想好的話語全都忘記了。眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘。好容易開了口，他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。原先準備講一小時的內容，他只用了十多分鐘便全部說完。最終，他只好拿起粉筆，在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”
下課後，學生們議論紛紛。訊息傳到教師中間，有人說：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來！”這議論傳到校長鬍適的耳朵裡，胡適竟笑笑說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”
汪曾祺回憶，沈從文在聯大開過三門課，“各體文習作”、“創作實習”、“中國小說史”，他上課“不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調，沒有一點譁眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真”。
每次上“創作實習”課，沈從文總是夾著一大摞書走進教室，學生們從他手中接過仔細批改後的習作和特意為他們找的書籍，心中充滿了感動。上“中國小說史”課，有些資料不易找到，沈從文就自己抄，用奪金標毛筆，以筷子頭大的小行書抄在雲南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，並不裁斷，抄成了，捲成一卷，上課時發給學生。沈說自己這種方式是“手工業方式”。
西南聯大的教室很簡陋，土牆土地鐵皮屋頂（後來連鐵皮屋頂也賣了，換成茅草屋頂），教室裡只有一張講桌和幾把扶手椅。有一次上課時，先到的男同學佔據了扶手椅，後到的三位女同學沒有座位，只能站著聽課。沈從文看不過去，把講臺上的講桌扛下來，放倒在地，請這三位女同學坐下聽課。
沈從文不善辭令，聲音很低，湘西鄉音很重，他講得吃力，學生聽得也吃力。於是他想了個補救辦法，就是任由學生去寫，想寫什麼就寫什麼。然後，他逐一認真閱讀同學們的作文，並在後