晚上九點，我結束一天的工作回到公寓，在樓下見到麥當娜。
他在自動售賣機旁邊喝一罐可樂，表情若有所思，和我招呼過後，忽然問我：“你覺得缺憾是不是一種美麗？”
這種類哲學問題，通常我們都選擇和住在二樓的黑格爾進行討論——如果我們二兩黃豆大的腦子裡真的產生過什麼哲學思想的話，作為流行音樂的忠實研究者，麥當娜先生的話題和他的專業難免離得遠了一點。
本著本公寓樓睦鄰友好的一貫原則，我還是回答：“要是有能力的話，還是不要留遺憾的好。”
麥當娜先生對這個答案看來相當滿意，在我走出不到三米的時候，身後就傳來一聲巨響。我回頭看到那個一秒前還叫做自動售貨機的玩意，現在變成了一堆廢鐵，其中還流出一些紅紅白白的液體，好像它也有血液一樣。接著麥當娜飛快地跑過我身邊，發出無比快樂的嘎嘎大笑，我由此猜想他所說的畢生遺憾，就是從來沒有打碎過一臺自動售貨機。
麥當娜，住在這棟公寓樓的三樓A座，留長髮，在任何地方都戴墨鏡，最熱衷的事情是收集已經絕版的唱片，以及在好好的牛仔褲上剪口子，如果他只剪自己的，當然任何人都不能發表反對意見，關鍵問題是他也剪我們的——我，以及住在這個樓裡的一切鄰居。有時候半夜三更你爬起來去上廁所，穿過客廳的時候就會看見一盞微弱的燈照耀在沙發上，有個人神情狂熱，在那裡飛針走線，你過去一看，就一聲慘叫，老子花重金買來的XXX牌牛仔褲，又變成兩根爛布條。
要杜絕這個禍患，只有兩個辦法，第一是殺掉麥當娜，住二樓B座的施瓦辛格早就發了全體居民公告書，表示他具備專業的資格和技術去進行這一行動，而住四樓E座的華陀也積極響應，說他可以在醫學上證明麥當娜是自然死亡，聽起來這個計劃簡直天衣無縫，但是在公寓樓組織委員會上舉手表決的成員裡，也包括麥當娜本人，由此我們覺得違背了迴避原則，最後計劃無限期擱淺。所以我們採取了第二個辦法，那就是不買也不穿牛仔褲，我們穿西褲，卡其褲，四角沙灘褲，偶爾什麼也不穿，總之我們和牛仔褲說了永別，就像一個告別戀人，再也回不到家鄉的遊子，看到levi's時候油然產生哭泣的衝動。
目擊麥當娜把自動售貨機變成一堆廢鐵之後，我繼續往家裡走，同時意識到，今天半夜如果我想喝上一罐啤酒，就必須徒步去數公里以外的便利店，這個念頭立刻牢牢抓住了我的心，使我的喉嚨提前感受到了凌晨三點的焦渴，因此我覺得殺掉麥當娜的事項，實在應該再次提上議程。
進了家門，我把衣服脫下來放進陽臺上洗衣機，順便看了一下外面的風景——跟昨天一樣乏味，除了樓還是樓，可憐的綠化帶夾在灰色水泥建築當中，垂死掙扎，一天又一天。就算我可以看得再遠，情形也不會有太大的變化，最多是其他地方的綠化帶已經死掉，或者樓裡住的人已經死掉。這個世界可以給我們的驚喜，大概就是這麼多。
開啟音響，播放貝多芬推薦給我的一張無名CD，他住我隔壁，循例耳朵是聾的，其實可以聽到十公里以外一個硬幣落地的聲音。他說他靠這個謀生，不是做音樂，而是揀硬幣。就在第一首歌唱到一半的是，忽然有人敲門。
這真是件怪事。
我搬進來差不多十年了，從來沒有人敲過我家的門。雖然一天到晚都有人來做客。
大家都翻窗戶，陽臺，或者撬掉一塊天花板，以及用穿牆術。我猜想。否則我家天花板怎麼撬到現在還有呢。
不管怎麼樣，我圍上一塊浴巾去開門，公寓樓管理員小二站在那裡，對我露出一種相當古怪的笑容。不過他所說的話，又再正常不過。
吃不。
吃。
誰做？
你。
簡短而有效率的對話，一向是我最愛。接下來我繼續去洗澡，他走進我家廚房，開始對冰箱裡的一切可吃物大肆進攻。等我乾乾淨淨的出來，餐桌上已經擺好了牛肉小方餃，蘑菇奶油湯，以及一份精緻的水果沙拉。
小二仍然保持著進門時那種笑容，笑得我有點惴惴不安。吞下第一個牛肉小方餃，我問：“發生什麼事了。”
他舔了舔嘴唇，然後無可奈何地說：“我不是人。”
這麼明顯的事實我覺得他根本不用花功夫闡述，想到每年三節一壽我給他的小費和禮物超過了我五分之一的年新，他是人我才要譴責上帝。
小二適度地表現了赧然，但是他決心說服我：“我