對西班牙,回憶著往事:
他想起,攻佔的廣大河山;
想起美麗的故鄉法蘭西;
……
羅蘭合掌停止了呼吸。……
英雄的死亡,總是壯烈感人。而吟遊詩人們也用這些壯烈與感人將聽眾的心緊緊抓住。
如果說,英雄史詩是平民們最愛聽的故事,那麼騎士抒情詩就是前面所說到的中世紀貴族吟遊詩人們所作曲與表演的詩歌,內容太多反映貴族生活的準則及理想,即是對愛情的讚美,以及對言語、禮儀、狩獵、比武、歌唱等諸多方面的描繪。當然,亦如前文所述,愛情仍然是其中最重要的,也是永恆不變的主題,尤其是宮廷愛情以及其中貴族的行為,最為這些宮廷詩人們津津樂道。不過,你卻不能把騎士抒情詩描寫的愛情等同於他們的生活。事實上,它們是折射了貴族的愛情生活。有人說:“它是一種高不可攀的愛情,其特徵是謙卑、恭謹、通姦,它是愛情的宗教。”不過,這些詩歌也確實充滿了細緻而浪漫的色彩。
騎士傳奇則是英雄史詩和騎士抒情詩歌結合的產物。傳奇一般是取材於古老的故事,例如最重要的傳奇《亞瑟王傳奇》,它是12世紀上半葉的英國吟遊詩人們的傑作。亞瑟王可能是6世紀左右的一位信仰基督教的凱爾特人王子,在抵抗盎格魯撒克遜人的入侵時戰死。死後,他被其同胞神化成為了基督教的英雄,他的傳奇故事也迅速傳遍了歐洲。關於他的傳奇故事,主要有兩類主題:一類是宗教的,為了尋求耶酥於最後晚餐用過的那隻聖盃,亞瑟王不為任何物質的和生活的誘惑所阻礙,與他的圓桌騎士們經歷了千辛萬苦後終於成功;一類是世俗的,亞瑟王與神秘、美麗,而優雅的少女瑪麗的愛情故事。兩者都是這一系列傳奇中的重要部分。英雄史詩中,對領主的忠誠是第一位的;而在傳奇中,對女士的愛情則最重要。因此在傳奇中,騎士們往往是愛上了領主的妻子,並最終愛情戰勝了對封建領主的忠誠。儘管情人們最終都在愛情走向了毀滅,但在死亡裡,愛情得到了成全。這樣的情節與橋段,無疑體現出了作者——吟遊詩人們心中一些有異於傳統道德觀念的東西,那就是對情感的重視與尊重。
至於寓言,則是城市市民的娛樂方式。一些詩人不採取吟唱詩歌,而是採取更為通俗的配樂講故事的方式來娛樂大眾。然而,也不僅僅是娛樂,這些寓言中也包括了吟遊詩人自身對於社會的思考。例如英國的寓言詩歌《貓頭鷹與夜鶯的爭辯》,便藉助兩隻鳥兒的眼光來思考宗教的意義。夜鶯看見了修士們午夜在教堂中歌頌,它便以自己的歌喉與他們一起歌唱祈禱以求得到永恆。而貓頭鷹則嘲諷倒,僅僅歌唱是難以到達天國的,人們需要洗清他們的罪孽。此外,其他一些寓言諸如《列狐傳》,《玫瑰傳奇》等,各自諷刺了貴族與教士們,人格化了情感,透露出當時吟遊詩人們一種講求實際的生活態度。
事實上,另有一些中世紀的吟遊詩人不僅追求著音樂與情感,也追求著各式各樣的逸聞與知識。然而,由於中世紀教權的極大興盛,和教會對人們思想的絕對控制,這寫人的地位卻遠遠不如其他詩人那樣得到社會主流的絕對喜愛。在巴黎,在博洛尼亞,薩萊洛和倫敦都有他們的身影。他們被稱之為“哥德利亞(Gothoria)”,一個帶有貶義的稱呼,意思為“貪吃鬼”或是“牛皮大王”。事實上,他們也常常被別人罵為“流浪漢”、“浪子”、“小丑”,或是“花花公子”。人們把他們當作飯桶,冒牌大學生,然而,卻又陶醉於他們所帶來的音樂與詩歌,於是,他們以時而驚恐,時而激動的眼光或是輕蔑,或是崇拜地看著他們:這些來自城市、鄉村、來自貴族或平民家庭的年輕人或老者。他們背井離鄉,來到天堂般的城市。他們隱姓埋名,忘記了背景,忘記了過去,他們沒有身份,沒有背景,當然,也就沒有財富。然而,他們貧窮而驕傲。因為貧窮,他們不得不賣藝為生,不得不向權貴們獻媚;因為驕傲,他們對社會屢加批評。他們追隨著自己熱愛的音樂和知識,從一個城市走向另一個城市,從一個傳說走向另一個傳說。在流浪中,他們充實而高貴。他們熱愛學習,喜歡冒險與獵奇。當然,他們也從來不會忘記吟遊詩人的本分,他們吟詩作賦,歌頌自由、美酒與愛情。他們曾作下如下的詩歌:
我是個輕浮的東西,
像片葉子,聽憑狂風玩弄。
……
少女的美貌打動了我的心,
要是無法觸動她,那我就把她裝在心裡。
我情願死在酒館之中,