第四個，沒有頭盔，沒有識別證，沒有軍團號碼，沒有口袋，沒有家人的照片，沒有基督徒的十字架、猶太教徒的大衛星、###教徒的新月，沒有任何事情可以燃起他生存的慾望。這個編號七三二八計程車兵來自羅納河口區的某個徵兵處，生在馬賽一個叫做“五月美人”的義大利移民區，名叫“安琪”。根據所有認識他的人的意見，不管是在他生命二十六年中的哪一時期認識他，都一致認為天下沒有一個比他再謬誤不過的名字了。 事實上，他幾乎像天使一般漂亮，而且讓女人傾心，甚至包括貞德的淑女。安琪細腰長身，烏黑的眼珠比夜晚還要深沉神秘，頰上兩個酒窩，下巴上還有一個小旋渦，鼻子高直挺拔，足以讓他在夥伴面前趾高氣揚，炫耀那句流行在軍營中的俗語：“大鼻子，大酒蟲”，加上濃密的頭髮，王子式的八字髭，輕柔的口音，滿臉的濃情蜜意。但是，那些領教過他口蜜腹劍的人都知道，他陰險狠毒，錙銖必較，偷竊告密，膽小如鼠，信口開河，冷箭傷人，一毛不拔，厚顏無恥。此外，他遊手好閒，一事無成，自認是前線弟兄中最悲慘可憐的人。 問題是，他還沒有機會認識許多其他士兵，所以對此事也無法確定。 從頭到尾，七三二八號在前線只不過待了三個月整，就是剛過去的這三個月。入伍前，他在某個管訓營裡服刑。不過，他在管訓營裡學到的是，如何從標籤和年份辨認紅酒的好壞，如何轉移守衛的注意力，讓他把脾氣發在其他服刑人身上。在此之前，他被關在馬賽的聖皮埃爾監獄中。一九一四年七月三十一號，當所有的人都因為戰爭而處在瘋狂狀態下，他卻因為某個爭風吃醋的桃色糾紛，被判刑五年，鋃鐺入獄。按照他自己的兩種說法，這全視其聽眾是男是女而定，他的行動或是“為了維護愛情”，或是“為了維護榮譽”。其實，根本是兩個皮條客之間的無謂爭端而已。     txt小說上傳分享
星期六晚上（3）
當他在監獄中度過第三個夏天時，為了支援前線，軍部已經徵調了任何一個還走得動的男人。他自然也成為目標之一，國家讓他在從軍和服刑中選擇一樣。他選擇了從軍。他跟其他頭腦少了根筋的犯人們一致同意，這場戰爭再拖也不會超過幾個星期。法國軍隊或者英國軍隊一定會在某地潰敗，然後聖誕節前大家就可以自由了。結果是，他先是在埃納省受了兩個星期的苦，東躲西藏地找地方隱蔽，設法避開敵人重炮彈的襲擊。接著，在弗勒裡、壽府林和限椒山幾個地方，他度過了五十天悲慘得無以復加的時光。這五十天中每一分一秒的恐怖淒厲，簡直筆墨難書。不管是先在都奧蒙還是後在凡爾登的戰役，雙方的兵士都好像掉進陷阱裡的老鼠，在遍野屍體的陰冷甬道中，狂奔亂竄，不知道結局如何。 但是，他對庇護眾生（包括他這樣的流氓在內）的聖母永遠心存感謝。至少，他不是第一批被送到前線、讓敵人炸得開膛破肚的敢死隊。此外，他可以聊以自蔚的是，經過這場陣仗以後，世間和地獄的一切苦難都變得微不足道了。但他也愚蠢得可以，居然認為人性的殘酷是有限度的。他沒有想到，人性中最殘酷的地方，就在他們永遠都能想出更殘酷的花招，而且樂此不疲。 去年十二月，他們名義上歇息了六天。在這六天所謂的休養中，他只要聽到刀叉掉在地上的聲音，都會被嚇得心驚肉跳，魂不附體。這還不說，軍方為了重整部隊士氣，不斷地用繁瑣的勞務對他們進行疲勞轟炸。六天後，安琪帶著他的雜物細軟，隨著隊上一群被嚇得像奶娃一樣計程車兵，移駐到索姆區的河邊。那裡在幾個星期前剛展開過一場殺戮，兩岸的彈殼堆積如小山。雖然目前暫時處於平靜狀態，但是所有的人都知道，一場你死我活的死戰，一場不計代價、一戰定天下的全面性攻擊，即將展開。這個訊息，他們是從隨軍炊事員那兒聽來的。炊事員則是聽那個心中藏不住任何事的傳遞員說的。傳遞員是聽那個向來不信口開河的軍官說的。軍官是聽上校說的。上校呢？他是在將軍和夫人的結婚紀念舞會上聽來的。 安琪雖然是馬賽一個卑鄙的皮條客，一個在街上混大的無賴，一個卑賤得連狗身上的蝨子都不如的可憐蟲，可是連他也看得出來，向敵人進攻的可能結果只有一個，那就是敵人的反攻。換句話說，大家繼續互相殘殺。雖然比別人遲了一步，可是他終究想通了，這場戰爭是打不完的，因為任何一方都沒辦法再打倒對方。要結束這場戰爭只有兩個辦法，一個是大家全都把軍械武器丟到最近的一個垃圾場上，然後用牙籤來決勝負。另一個更好的辦法是用猜硬幣的正反面來定輸贏。那個走在他前面的倒黴鬼，就是排在這支悽