色，佈滿稀稀疏疏的小紅點，像所有的焊接工人一樣。 第三個人來自多爾多涅省，胸前識別證牌上的編號是一八一八。當他拿到這個號碼時，搖著頭顯出一種困惑的神情。他從小在孤兒院長大，每次分配到的餐廳或宿舍的櫥櫃號碼都是十八，從無例外。從他開始會走路起，就拖著沉重的腳步。現在穿過戰爭的泥濘以後，他的腳步越發沉重了，人也變得更有耐心，更頑強了。他也是把槍上了子彈，然後朝自己右手射了一槍，因為他是個左撇子。跟四七七號不同的是，他開槍時沒把眼睛閉上。他不但沒閉上眼睛，而且像做其他事一樣，全神貫注地執行了這個任務。沒人瞭解他那超越現實、全神貫注的眼光，那是孤獨者的眼神。長久以來，他獨自進行一場私人的、無人參與的戰爭。  書包 網 87book。com 想看書來
星期六晚上（2）
別被線絆倒。 一八一八號毫無疑問是五個士兵中最勇敢、也最令人生畏的一個。在兩年半的軍旅生涯中，他沒有一次提到自己的生平，也沒給別人任何機會問到關於他的事情。數年前，一個八月的早晨，他從自己的農場上被人拉去充軍，塞在一列火車裡，從此命運未卜。他什麼都不明白，只知道如果想活著回來，他就得好好地守住自己這條命。有一次，他勒死了一個連上的軍官，神不知鬼不覺的。事情發生在一個叫瓦伏爾的地方。他們在那裡向敵軍發動攻勢。他用膝蓋頂著那軍官的胸膛，雙手緊勒他脖子。把軍官勒死後，他撿起槍來，在槍林彈雨的火線攻擊中，弓身飛奔而逃。就這麼簡單。 他有個妻子，跟他一樣，也是個被人遺棄的孤兒，比他小九個月。他倆遠隔千里後，他心頭常浮現她細嫩光滑的面板。回憶帶給他的痛楚，就好像在睡夢中被人撕裂一般。他常常想起她面板上的汗珠，跟他並肩勞動了一整天后的汗珠。還有她那雙手。他妻子的手粗硬皸裂，像男人的手一樣。農忙的時候，他們曾經同時僱用三個短工，每個人工作都非常賣力。但是現在所有的男人都充軍了，他那二十一歲的妻子一個人留在農場，獨立支撐下去。 他還有個小男孩，是第一次休假探親時留下來的種。因為兒子的出生，他又獲准了第二次探親假。現在，兒子已經會搖搖晃晃地從這把椅子走到那把椅子。小傢伙跟他一樣強壯，同時有著他母親那樣細嫩光滑的面板。他們為他取名為巴狄斯坦。兩年半內，他就休了這麼兩次假。第三次他是偷跑回去的，但是隻走到巴黎的東站，身上沒有合法檔案，是不可能跑遠的。但是他妻子，雖然既不太會讀也不會太寫，卻能在千里外體會出他的心意，做了應有的準備。為此，他流下了生平第一次眼淚。他從來沒哭過，至少從他有記憶開始就如此。他記憶深處有棵梧桐樹，還有梧桐樹的氣味。如果運氣好的話，他很可能從此以後都不會再哭。 在這五個被判了死刑計程車兵裡，一八一八號是惟一還相信運氣的人。他總覺得他們不會被槍斃。他想，如果他們真要被槍斃的話，大可不用花這麼多力氣，把他們押送到另外一個戰線，而且一直送到第一線。他們被起訴、審判的法庭設在索姆戰區的一個村莊裡。出發的時候，他們一共十五個人，全是犯了無可減輕罪行的人。然後剩下十個，最後剩下五個。在每個歇腳處，就有些人莫名其妙地不見了。他們先坐了一夜的火車，第二天又換了另一列，然後再換乘不同的卡車。他們先是往南走，然後朝西走，接著又向北走。到最後只剩下他們五個時，就改以步行在某條路上，由一隊心不甘情不願的龍騎兵押送。那些人給了他們清水、餅乾，在一個已變成廢墟的村莊裡給他們換了繃帶。他實在弄不清楚自己身在何處。 白茫茫的天空一望無際，炮火聲都安靜下來了。天氣極度寒冷，除了這條被戰爭摧殘得坑坑窪窪的無名鄉村小道以外，大地萬物都被覆埋在雪下，就像孚日山脈的冬天一樣。可是這裡不像孚日山脈，連座山的影子都看不見。這裡不像阿貢恩一帶，不是溝壑就是山脊，大可把人累死。他用那雙鄉下人的手挖起的一捧泥土，既不是香檳省的，也不屬於馬斯省。這捧泥土是他在理智上拒絕去承認的其他東西，直到走在他後面的人，不小心把一粒制服上的舊紐扣踢到他腳邊時，他才不得不面對現實： 他們又回到原來出發的地方了，在阿爾圖瓦區和皮卡第區的交界處，一大堆紐芬蘭計程車兵在此犧牲。在他們被帶到遠處、離開這裡的七十二小時內，下了一場大雪，跟他一樣沉重、靜默、耐心的雪，封蓋了大地，掩埋了田野上原有的裂痕、燒燬的農舍、乾枯的蘋果樹乾和散落在各處的軍需補品。 別被線絆倒。 在戰壕行進隊伍中跟在他身後，五個士兵中的