淨的手，撫摸在上面，就像一隻聖手在洗禮罪孽。但是，我還沒有足夠的勇氣坦諱我的過去。我還沒有。我們各自睡去。夜靜得出奇。我反覆思量那句“有你在，我才能做其他事情”。它就像滯在牙縫間唇齒留香一樣，我反覆咀嚼著。夜，靜得出奇。
十月份，我們去了北京。幾個孩子都是第一次坐飛機。他們在飛機上嘰嘰喳喳地談論著那些不知道從哪裡聽來的見聞，抑制不住的興奮。
“我聽說故宮晚上有很多飛人，我要去看飛人。”丁子涵說。小小的胳膊做出飛翔的姿勢，嘴裡發出咻咻的飛翔聲。他是五個孩子裡面唯一一個男孩子，十歲了。
“不要不要，我要去看圓明園裡的孔雀下蛋。金色的蛋。”丁子妤反駁。
靜男鄙視地看了他們一眼，說道：“當然是去爬長城了，沒聽說過嗎？不到長城非好漢。我要做個好漢。再建立三個幫。”她九歲。一臉的堅毅。
靜賢沒有說話。她本來話不太多，倒是這幾年跟著戲班偶爾出演娃娃生，也要練習些基本功夫，身體比小時候強健許多。
靜男看著丁惜。丁惜才六歲，她是幾個孩子裡面最小的，又因是七個月的早產兒，看上去更是有些瘦小。靜男憐惜地問道：“惜惜，你想看什麼？”
丁惜歪著那個小腦袋，想了好一會兒，才道：“男男想看什麼惜惜就想看什麼。”
靜男的臉一下就黑了，她略有懲罰地捏著丁惜的小臉蛋，威脅道：“說了不許叫我男男了，再叫我男男以後就都不帶你玩了。”
丁惜憋著小嘴，但還是乖乖說道：“惜惜知道了，但惜惜還是喜歡叫你男男。”
“可我不喜歡！”靜男大聲地反抗，丁惜便再也不敢回嘴了，只低著頭，憋著嘴，像受了極大的委屈要哭了似的。靜男見狀，只得又哄道：“惜惜乖，男男以後再也不兇你了。”這大概就叫搬起石頭砸自己的腳，最後只落得靜賢一個超大號衛生眼外加一句“自作孽不可活”。
眾人一下子就笑開了。林佳喜寵溺地看著他們。毓敏秀若有所思。她答應演出結束之後帶他們到處遊玩，去故宮看飛人，去圓明園看孔雀下金色的蛋，去爬長城做好漢，孩子們即刻爆發出一陣歡呼聲。在安靜的飛機裡，有些突兀。有人假寐著，有人看著窗外飛過的白雲靜靜發呆，有人在低低交談，沒有人注意我們，也沒有人指責孩子們的歡鬧。
關於靜男和靜賢的名字，當初是毓敏秀取的。靜賢的名字倒是很好理解，靜，為嫻靜，女子嫻靜溫雅，是為淑也。賢，作德解，女子賢良賢淑，是為女德。但是靜男的名字，我卻始終參悟不透。若取男音者，則可有楠，南之喬木，可取堅強珍貴之義；亦可為婻，取義美好，只獨獨這男者，我思來想去，始終不得解。那時候靜男靜賢才幾個月，我想著只這短短几個月斷不能讓一個人忘卻那背叛之痛的，也就沒有問她。時至那時，我都還不知道這男字該作何解。顯然對於這個名字，靜男也是頗有微詞的。一直到後來，靜男讀到國中之後，嚷嚷著要改名字，毓敏秀才解釋了靜男這名字的由來。靜，與靜賢的靜一樣，為嫻靜溫雅。男字，更簡單，一為希冀，希望靜男長大能擁有一些男子品德，諸如寬容、擔當、責任等等，成為一個獨立自強的女人，切莫成為男人的附屬；二是告誡，時時警惕靜男能慧眼識人，切莫愛錯人嫁錯郎。彼時靜男十四五歲，已略曉得毓敏秀與丁建國之間的一些往事，終於知道毓敏秀的用心良苦，不僅不再嫌棄這男字難看難聽，反而生出一股強烈的自豪感，也算是一種慰藉了。此是後話了。
我看著窗外，天空湛藍，白雲近在眼前的感覺，想到幾個小時後飛機就降落在北京，我們就要來到那個傳說中父親的生養地，心裡也說不上是什麼感覺，更談不上憧憬或者興奮。這個名為大陸的地方，曾在很多年前處在水深火熱之中，被父親視為家鄉。多年以前，他不惜拋妻棄女回去那裡，我不知該恨他怨他念他還是原諒他。但到底算心底一個埋藏在心底多年的種子，便在這一刻悄悄地生根發芽了。我不禁要想，那裡——那片滋養了我父親的土地，是不是遍地都是鳥語花香；那裡的女人——包括我那個名義上的大娘，是不是特別的漂亮溫柔。我是應該看一眼的，應該問他一句，為何他那麼狠心。他知不知道一個十歲就沒有了父親的孩子有多可憐，他知不知道悲劇是會遺傳的。如果他還在臺灣，或許我也會正常地長大成人，我也會和別人一樣相夫教子。或許，我不會活得這麼辛苦，還要辛苦地延續這個悲劇。他知不知道我的女兒丁惜，六歲了，她像我一樣沒有了父親，她像我一樣