，剛好被道乙這個有心人留意，才僥倖得救，他管這叫緣分，是她命不該絕。他說這話的時候，帶著一種世事看透的淡然。
她這一睡就是整整一天。剛剛生完孩子的身子虛弱勞累，又在寒風中呆了不知多少時間，穿著潮溼的衣服跪在蒲團上哭了大半夜，終於熬幹了她所有的堅強。天將亮的時候她發了起高燒，將近四十度的高溫把她燒得直說胡話。她不停地流著冷汗，我一遍又一遍地為她敷毛巾換毛巾。道乙只有一些普通的退燒藥，我囫圇全給她吃了，但全不奏效。她的臉色燒得紅彤彤，嘴唇卻皸裂蒼白，囈語著誰也聽不懂的胡話。她的下＇體淋漓不淨地流著血，一盆一盆的血水被我倒掉，仍源源不斷地往外流。我整個人都慌掉了，我從來沒有想過一個人可以流那麼多血，就好像身體裡所有的悲傷，都融在那血裡流了出來。那麼多那麼多的血，遮住了我的目光。
後來，他們推著她進去，穿過一些雙層門，我跟在後面，衝過一扇又一扇門，聞到碘酒和消毒水的味道。白色的床單從輪床側面垂落，拂著汙穢的地磚。接著有個穿白色衣服的護士用手掌壓住我的肩膀，將我往門口推。我的面板能感覺到她冰冷的結婚戒指。我向前掙扎，懇求她讓我進去，但她還是一個勁地將我往外推。
“你不能進去，你必須等在這。”有人這樣說。然後那扇雙重門砰地關上，門上“手術進行中”的指示燈亮起來。
我聽到嗚咽聲。一張灰色手帕遞到我的面前，我才意識到那聲音是從我的喉嚨裡發出來的，像某種野獸強制壓抑喉嚨的聲音。我緊緊地用手捂住嘴，淚水從我的手背滑過，流過我的嘴角，我嚐到了鹹味。我不知道該怎麼辦。我好像連站起來的力氣都沒有。時間一分一秒地過去，兩個小時，或者更長，亮著熒光燈的雙重門還沒有開啟。後來我開始不停地來回踱步。道乙不知道什麼時候已經離開了。這條寬大深邃的長廊上，沒有窗，沒有月光。盡頭有個拐彎，拐彎的地方有個狹長的長方形視窗。又過去了很久之後，灰白色的晨曦正從那裡射進來，沖淡了身後的白色熒光燈。
我像是終於受到某種指引，終於知道自己應該做什麼了。我欣喜地跑過去，在那裡，跪下來，我的膝蓋能清楚的感受到地板的冰涼。從那個狹長的視窗望出去，依稀還能看見月光。我雙手合十，我不知道這個手勢對不對，又或者該說哪裡禱告詞，但沒有關係，我會把我記得的所有的神仙，媽祖娘娘，觀世音娘娘，佛主，菩薩，還有真主安拉，基督耶穌，哦，還有祖師爺田都元帥，誰都好，只好能聽見我的禱告就好，能讓她好起來就好。我不停地磕頭，承諾我會改過，會日行一善，會盡力去幫助每一個需要幫助的人，我茹素，我願意折壽十年。我懺悔我曾經對那些罪愆心存僥倖，我悔過我做過的壞事還沒有受到懲罰。我願意接受懲罰，請把所有的懲罰都加諸在我的身上，我才是罪魁禍首，但是請不要，不要以這樣的方式懲罰我。我只要她好起來。所有的罪，我一個人背。
我又聽見那種動物嘶吼的嗚咽聲，我捂住自己的嘴巴，我聽見我的喉嚨在來回地吞嚥，胸腔內一片悶窒。淚水滴落在地磚上，沾在我的額頭上、我的頭髮上，一片冰冷。我的耳朵很痛，就好像身體裡滿滿的悲傷正在從那片薄薄的膜後擠出來。又過了很久，我站起身，停止了禱告。已經過了數個鐘頭，亮白的日光拂去夜晚的黑暗與寒冷。我坐在通往急診室的走廊外面，看著那片晦暗的光，疲憊地想，不知道這個過去的夜晚又發生了多少不幸的事，不知道有多少人活了下來，又有幾個人死去了。這個生離死別的地方。這個該死的生離死別的地方。她蒼白的面容，汩汩流出的血，再次遮住我的目光。濃濃的腥味，再次扼住我的喉嚨。
我需要空氣。
我沿著長廊拐彎走了很遠，身邊走過的人越來越多，安靜的醫生逐漸熱絡起來。牆上的時鐘指示著已經早上七點了，距離我被關在雙重門之後，已經五個小時了，沒有任何訊息。
我機械地來回踱著步，怔怔地望著地面上彎彎曲曲的裂縫，數著窗臺上散落的死蒼蠅，傾聽我的鞋跟敲擊地面。我的雙眼疲憊至極，盡頭處那扇緊緊關閉的門上，“手術進行中”幾個大字仍泛著冷冷的白光。我緊緊地盯著它看，我希望它滅掉，又害怕它滅掉。我的心開始一點一點地往下沉，我不知道自己要沉到什麼地方，就像在一個深淵下面的寒潭裡，在那裡，只能看見很遙遠很狹隘的天空。我突然很想要逃離這個地方。我害怕。然後門上的燈啪地滅掉了。門開了，一個兩個三個人從裡面走出來，脫掉臉上的口罩。一個面容微胖的男人向