事。林佳喜在我和丁建業結婚之時不告而別，但她沒有離開這座城市。大概在靜男靜賢兩個月的時候，有一天我去買木瓜給毓敏秀催奶，在水果欄偶遇她。她穿著平底鞋，撐著一把碎花傘，把自己保護得很好。從果欄老闆的話中我知道她已經有了兩三個月的身孕。當時我莫名想起曾經有一天，在一座不知名的山上，她語氣堅定地對我說她要嫁給丁建業。世事難料，從未曾聽說有物件的她竟然已經懷有身孕了。我目送她消失在離戲班不遠的一個小巷裡，想著其實她的離開好像和我也沒有什麼必不可少的牽連。
一九八七年四月初，毓敏秀的孩子意外地降生了，比預料中早了兩個月，也比預料中痛苦許多。我和丁建業許下協議，不，應該是我答應了他，不會與她再有任何聯絡，再見猶如陌路人。但是我食言了，就在我說出這句話之後的兩天，我食言了。生活交替的腳步如此之快之迅猛，從不給我們喘息和商量的機會，就這樣匆匆忙忙粗粗魯魯地來了，而我已分不清是喜劇還是悲劇。
一九八七年四月底，我們從臺南回到宜蘭。那段不愉快的歷史，我很久就忘記了它，因為它對我來說是那麼無足輕重。我只要她，只要她回來，只要她還在我身邊，我就可以用我無盡的愛無微不至的關懷融化它。但是我又如此忐忑與害怕。我又看見了血的顏色，覆蓋了整個天空，我的眼前一片殷紅。我跪著對天空起誓，我會改正。我嚴格茹素。我日行一善。天橋下那個孤獨的老人，我已經去看了他一個月了。他那麼苦那麼髒，身體那麼殘破，還病懨懨的，吊著的一小截短腿被粗糙地包紮在骯髒的褲管裡，連他坐的木板車都是那麼的殘破，簡單地由幾塊短木拼接而成。他第一次對著我搖那個破爛的瓷碗時，我嚇了一跳。我往裡面投下一百元，他錯愣地望著我。我以為他會貪得無厭，我甚至害怕他是假裝的，會一躍而起揪住我，但我在那雙混濁的老眼睛裡看到了淚花。一個月了，他還是那麼苦那麼髒，但是他看起來沒有那麼營養不良了。我祈問佛，這算不算一項福祉？
一九八七年五月。佛沒有回答我。善與惡之間，福祉與罪孽之間，是一種此消彼長的關係。我剋制不住思念她的心。我狂悅的心，每一分每一秒都在為她的重獲自由而跳動。靜男靜賢那些無牙的齒齦多麼可愛，允吸著她的乳投，像露水一樣的奶水沾在她的衣服上。那件薄薄的春裝，展露著她胸前的春意。她們小小的胸脯那麼可愛，鼓鼓的肚臍和軟軟的屁股那麼可愛。她把臉貼在上面，逗著她們咯咯地笑，吐出一口濃濃奶香的奶水。靜男兩隻強壯的小腿總是亂踢，在我懷裡咯咯地亂笑，笑起來眼睛眯成一條線。她的嘴唇細細的，嫩嫩的，像香甜可口的草莓。靜賢總是咳嗽，那具小小的身體總是憋得小臉通紅，像一枚燒透了的蘋果。我和她幫她們穿衣脫衣，幫她們洗澡，那柔軟的小身子在手下就像一塊棉花糖。我看著她們打噎，清理她們的尿布。我覺得那是我們的孩子。每當夜深人靜，我和她演戲回來，雙雙抱起兩個孩子，在她們孩子臉上印下深深一吻，甜甜的濃濃的肉香。我幻想著我們就在一個陌生的地方生活，就像一對平凡的夫妻帶著兩個孩子。但是她拒絕了。
誠然，這是一段快樂的回憶。但是她拒絕了，拒絕的理由我竟忘得一乾二淨了。我來回翻看著前後幾頁，日期間斷了，沒有記錄。人的記憶，在歲月面前，多麼脆弱。我第一次深刻地意識到，我曾經不可避免地成為了一個女人，如今我又不可避免地成為了一個老人。我還不到三十歲，但我覺得自己早已垂垂老矣。
一九八七年九月，她的乳汁乾涸得厲害，王玉桂燉了很多補湯仍無濟於事，靜男被迫戒奶了。孩子還太小，才剛剛滿四個月，她捨不得將她們分開，她買了很多的營養粉，但靜男那麼挑剔，就是不肯吃。她乾癟的乳＇房早已不堪重荷，最後王玉桂決定帶靜男回老家。那天她最後餵了一次奶，沒有避開我，那兩張無牙的齒齦榨乾了她的乳＇房。她為了她們付出了所有，最後還是被分開了。靜男被帶走了。她站在門口落淚了，我懷裡的靜賢一個勁地哭鬧。
一九八七年十月，靜男回來了。雙胞胎從在母體裡開始就是連體同肢的一個人，分開之後又如何能一個人安生。靜男被帶走後，身體變弱了，不再活潑了。靜賢更是有過之而無不及，本就虛弱的身子更是一個風吹草動就病變。一個月的時間，靜男又回來了。或許，最恩愛是雙胞胎，最殘忍也是雙胞胎。因為從在母體開始，她們就進行了最殘酷的競爭。靜男贏了，所以身體強壯；靜賢輸了，所以身體羸弱。但她們又是同氣連枝的，所以誰都離不開誰。我想到了毓敏英，