。愛迪接受了兩次手術,都沒有解決問題。醫生說他會變成一個瘸子,而且,隨著年齡的增長和畸形骨頭的惡化,他會跛得更厲害。“我們已經盡了最大的努力,”醫生說。是嗎?誰知道呢?愛迪惟一知道的是,當他在一個醫療隊裡醒來時,他的生活永遠改變了。他不能再跑步,不能再跳舞。更糟糕的是,不知何故,他對周圍的事情也不再有同樣的感覺。他變得孤僻起來。一切都似乎滑稽可笑,毫無意義。戰爭浸透到了他的身體裡,他的大腿裡和他的靈魂裡。作為一個士兵,他學到了許多事情。他回到家,變成了一個不同的人。
“你知道嗎?”上尉說道,“我出身於三代軍人家庭。”
愛迪聳聳肩。
“是的。我六歲就會用手槍了。早晨,我的父親會檢查我的床鋪,實際上,是把一個二十五美分硬幣扔在床單上讓它彈起來。在晚餐桌上,永遠是‘是,長官,’和‘不是,長官。’
“在參軍之前,我只會接受命令。一轉眼功夫,我要發號施令了。
“和平時期是一回事,有好多賢明之士引導你。但是,戰爭爆發了,新人湧進來——年輕人,像你一樣的年輕人——他們向我敬禮,要我告訴他們做什麼。我能夠看到他們眼睛裡的恐懼。他們覺得我好像瞭解戰爭的秘密情報。他們以為我能讓他們活下去。你也一樣,不是嗎?”
愛迪不得不承認,他也是這樣想的。
上尉伸出手,摸了摸脖子。“當然,我不可能做得到。我也是接受命令。但是,雖然我不能保證你們一直活下去,但我想我起碼能讓你們在一起。在一場大戰中,你需要尋找一點小小的信念。當你找到了這個信念,你會緊握著它,就像一個士兵手裡緊握著十字架在掩體裡祈禱一樣。
“對我來說,那個小信念便是我每天告訴你們的東西。沒人掉隊。”
愛迪點點頭。“那太重要了,”他