“是什麼病啊，奶奶？”
“是自我的象皮病。”
這些年來，我越是思索這句話，越是能覺出它的洞徹。她是在說，膨脹的自我關注是生活中最壞的威脅。所有宗教的教誨都為她作了印證。它們一遍遍地告訴我們，自我中心或者任性——也就是自絕於萬物整體的衝動——是我們所有痛苦的來源。它使得我們無法接納他人、同情他人，無法快速理解他人。更壞的是，它還讓我們和我們叫做“上帝”的最高存在漸行漸遠。有它的存在，我們就無法領會美赫巴巴 的那句話：“你我並非‘我們’，你我本為一體。”
喜好和厭惡、希望和恐懼、意見和判斷，它們構成了扭曲心靈的媒介；在任性的鼓吹下，我們透過這些媒介觀看著外面的世界。我們想讓每個人以我們以為正確的方式行事。可是當他們不僅以自己的方式處世，還指望我們也如法炮製，我們就會覺得焦躁。我們透過這種焦躁所看到的，構成了我們日常的現實。
自我
諸位可能知道，“自我”（ego）一詞源於拉丁語。梵文中正好也有個表示任性的詞：ahamkara，其中的aham代表“我”，kara代表“製造者”，ahamkara 即持續不斷地創造著“我”的感覺，“我的”，“我的東西”，等等。無論環境怎麼變，我們內心深處的某樣東西始終不變，它像心跳一般持續，不斷地更新著我們和周圍的隔絕感。無論醒著還是睡著，自我始終存在，儘管我們對它的感覺時強時弱。由於它始終存在，所以被我們當做了我們的身份，我們保護著它，就像守財奴保護他的金子。不僅如此，我們還指望別人也將其視作珍寶。
管理顧問總是建議那些經理客戶們在開始工作前找準重心。而自我也確立了它的重心。它翻開那本法律文書大小的黃色記事貼，在頁首的位置寫下了“等候處理”字樣，接著又在第一行寫下了“我”。接著是一份清單，裡面羅列了它的要求，佔滿了整個頁面，到了頁尾處它才寫下身邊人的需求。哦，是的，如果還有多餘的時間、精力和資源，我們的確會無償奉送給別人的。但總的來說，最先得到服務的應該是我們自己。
可惜事與願違，這股自我膨脹的動力過去不曾，將來也不會帶來幸福。我們不可能永遠心想事成；那麼想是幼稚的。沒有人的力量能大到可以規範這個變化的世界，好讓它始終高唱“好事不斷來”——就算這真能辦到，也只會阻礙我們的成長。我曾聽說，即便是簡單的生物，一旦放進理想的生存環境中——溫度受控，食物充足，沒有任何壓力——也會立即死亡。幸運的是，沒有人能令我們置身這樣的環境。
佛陀曾說：“被自我戰勝的人，其痛苦如野草般蔓延。”各位一定見過螃蟹草或蒲公英霸佔草坪的情景。在我居住的鄉村，農田面臨一個更加嚴重的威脅：那就是薊。第一年春天只有幾株，你可以在草叢間暢行無阻，絲毫不受影響；要是不瞭解它們的風格，你可能都懶得把它們除掉。畢竟這些花的顏色還是很漂亮的嘛，再說，有誰會不喜歡薊蜜呢？
但到了第二年，“草茬子”就散佈了開來。這裡一大片，那裡一大片，小叢小叢的更是無處不在；每次穿過農田都會被蟄。一兩年之後，整片田地都是一大團又高又壯的薊叢；在其中穿行成了一種折磨。
佛陀也告訴過我們類似的道理：任性必然帶來不斷增加的沮喪和痛苦。這是多麼奇怪的境地！我們理所當然地渴望幸福，但要是將個人幸福列在清單頭條，結果就只能是讓自己痛苦。
所謂“個性”
在印度，當一個村民想要一隻猴子來做寵物，他就會在一隻新摘的椰子上鑿個小洞，然後把它放到地上。一隻猴子——通常年紀不大——會看見椰子，它從樹上盪到地上，然後把一隻爪子探進小洞，抓上一大把多汁的果肉。接著意外就發生了：洞太小，爪子和果肉都出不來。但是小猴子不願放棄！佳餚到手，不能一走了之。於是，它帶著在手臂上晃盪的椰子，可憐巴巴地上躥下跳，直到村民走過來領走他的新寵物。
我們也像那隻猴子。自我引誘著我們；它的承諾十分誘人，使我們無法放下。但到頭來，我們會被任性網羅，並失去自由。更糟的是，我們還在現代世界中找到了增加苦惱的方法。就拿時下的個性崇拜來說吧，現在差不多人人都想特立獨行、魅力四射，都想擁有光彩照人的個性。“你遇到‘了不得’先生了嗎？他機智有才華，還很英俊呢！”麥迪遜大道永遠準備用新產品幫助我們實現這樣的抱負，那些產品鼓吹“現在就成為心目中的自己”——