地，平靜地過完她的一生。
許雲峰非常不理解，究竟怎樣的丈夫，才會丟下這樣的妻子遠遊不歸。
他忽然有錯覺，紅雲似乎在裡間笑，也不知道是笑他同情心氾濫，還是僅僅在跟朋友通電話。
她住在老城區，十字南街，胡家巷。老城區在做規劃，到處都在拆了重建，現在還不知道混亂成什麼樣子。她這樣的出身，當初住的該是半山或是臨水的豪宅吧？究竟是怎麼樣一場變故，讓一個家迅速落魄至此？
雨越下越大，水撥劃過，眼前只能得片刻的清晰，雨水瞬間又讓視線模糊，車外的街景也漸漸消失在灰茫茫的雨裡。在這樣的雨天開車，人最容易浮想聯翩，常有錯覺，自己是不是闖入時光隧道，進入另外一個空間。
嘩嘩雨聲中，段太太輕輕開口：〃許先生家境似乎不錯。〃
〃家父留有豐厚遺產，我也有工作。〃
〃結婚了嗎？〃
〃還是單身。〃
〃許先生這麼好的人，不知道哪家的小姐才配得上。〃段太太說。
許雲峰聽著她的口氣，感覺像是被長輩誇獎了一般，不好意思起來。〃段太太，你和你先生呢？〃
她怔怔看他一眼，忽然低下頭，紅著臉羞赧一笑。極平常的一個笑容，卻像明媚陽光一下就驅散了雨天的陰翳。那一剎那，女孩的清純和女人的嬌媚盡情展現，直叫人轉不開眼。
少婦眼神迷濛，陷入回憶：〃說起來，那個香爐，還是他當年說要娶我時送我的。那時候我們都才十歲出頭，情竇初開。那麼多表親裡，我只喜歡他一個。一日，他和幾個男孩子捉弄我，害我踩進泥塘，一身狼籍。我哭泣起來，其他孩子一鬨而散，只有他留了下來。我還記得那天傍晚夕陽分外好，他就站在半人高的草間對我說：你別哭了，我既然看了你的腳，以後我娶你就是。你不信？我送你信物。於是，他就把他母親房裡的香爐拿來給我。他說，蓋子裡有前人刻的詩，就拿這個做憑證好不好？〃
〃這麼珍貴的東西，你卻願意讓出來？〃
〃物是死的，人是活的。我昨晚也是抱著它，掙扎許久。你看我典當了那麼多家當首飾，卻始終把香爐留著，就知道它對我有多重要。可是再重要，它也不能取代自己的丈夫。〃
〃你們沒有孩子？〃
〃沒有。他婚後沒多久就出去留學了。〃
〃你怎麼不跟著去？〃
她的神情黯淡了下來。
〃我書讀的不多。自女子學校畢業後，就一直在家幫母親料理家務，而他，一直讀到大學畢業。就在那裡，他結識了一個女孩子。〃
許雲峰明白過來，男方不過是孩提時做了個不懂事的承諾，對這門親事並不當真。他或許把她當作好友，當作妹妹，卻從來不是他理想中的伴侶。
後來他有了另外喜歡的人，又無法抵抗家族的意志力，只好選擇逃避。
不幸的家庭，是各有各的不幸的。
〃那個女同學家境不好，人卻非常獨立能幹。他們無話不談，天文地理，政治經濟，說到高興時，又一起仰頭大笑。他看她的眼神，彷彿當她是稀世珍寶。他為了她和家裡大吵大鬧。他想退婚，他父母覺得丟不