無餘。“ 是的，我是不想。”
“ 可是我知道的比您想象的要多，”我說，儘管我知道那話難免小孩子氣。即使他問我，我也不會想告訴他我所知道的東西。
他雙手交叉撐著下巴，說，“ 我知道。就因為你開始知道一點了，我只好把全部故事都告訴你。”
我滿懷詫異地盯著他。“ 那就快講吧。”我熱烈地說，
他又低上頭。“ 我會講的，只要我準備好了，我就會講給你聽的。但不是一次講完全部。”突然，他衝口而出：“ 我沒辦法一次講完所有的故事！你要有耐心。”
但他看我的眼神是懇求，而不是指責。我走過去，摟住他低下的頭。
三月的托斯卡尼還冷風嗖嗖，寒氣襲人，但父親覺得在他結束米蘭的四天演講後，去那裡的鄉下做一次短暫旅行不錯———我覺得他的職業就是演講。這一次，我不用求他一同前往了。“ 弗羅倫薩非常美，特別是在旅遊淡季。”
在步步迫近的夜色中，山莊顯得很小，不過是大卵石壘起的一座低簷農舍，杉樹和橄欖樹環繞紅房頂，兩根傾斜的石柱表明這是進大門的走道。一樓的窗戶裡燈光閃閃。我突然覺得自己餓了，但又有一種幼稚的古怪念頭，要在主人面前顯得不餓。父親從車廂裡拿了我們的行李，我跟著他上了臺階。“ 哈，這門鈴還是老樣子，”他滿意地說，拉了拉門口的一根短繩子，一邊在黑暗中把自己的頭髮往後撫平。
出來開門的人猶如龍捲風一樣，緊緊抱住了父親，在他背後狠狠地拍了拍，在他兩頰上親得嘖嘖響，然後稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而溫暖，摟著我的肩就把我們帶進了門。前廳光線不太亮�