“住嘴，你這個瘋瘋癲癲的白痴。”女總管正顏厲色地說，“你，瑪莎，給我說實話，她以前是不是這樣？”
“常有的事。”第一個老太婆答道。
“不過再也不會這樣了，”另一個補充說，“就是說，她頂多再醒來一回——您得留神，夫人，那也長不了。”
“管它長啊短的，”女總管暴躁地說，“她就是醒過來也看不見我在這兒，當心著點，你們倆，看你們還敢平白無故打攪我，給院裡所有的老婆子送終壓根兒不是我分內的事，我才——不說了。當心著點，你們這此鬼老婆子，真不識相。你們要是再敢糊弄我，我會立刻收拾你們的，話說在前頭。”
她正想匆匆走出房間，兩個婦人朝病床轉過身去，忽然齊聲大叫起來，柯尼太太不禁回頭看了看。原來病人直挺挺地坐了起來，朝她們伸出胳臂。
“那是誰？”她用空洞的聲音嚷道。
“噓，噓。”一個婦人俯身對她說，“躺下，躺下。”
“我再也不躺下了。”病人掙扎著說，“我一定要告訴她。上這邊來。近一點。讓我悄悄告訴你。”
她一把抓住女總管的肩膀，按進床邊的一把椅子裡，剛要開日，又扭頭看了一眼，發現那兩個老太婆正朝前躬著身子，姿勢很像一班心情急迫的聽眾。
“把她們攆走，”病人昏昏沉沉地說，“快啊，快啊。”
兩個乾癟老太婆一起大放悲聲，開始傾吐無數可憐巴巴的哀嘆，苦命的好人竟然病得連自己最知心的朋友都不認識了，她倆作出種種保證，表示自己絕對不會離開她的。這時，她倆的上司把兩個人推了出去，關上房門，又回到床邊。兩個老太婆被趕出來以後，腔調也變了，她倆透過鎖眼直嚷嚷，說老沙麗喝醉了，這一點的確不是不可能的，除了藥劑師給她開的一劑用量適中的鴉片而外，她正在最後一次品嚐的摻水杜松子酒的效力下受煎熬，那是這兩個可敬的老太婆出於一片好心，背地裡讓她喝下去的。
“現在你聽著，”瀕臨死亡的婦人大聲地說，好像正在拚命掙扎，企圖重新點燃一顆即將熄滅的生命火花。“就在這間屋子——就在這張床上——我伺候過一個可愛的人兒，她給帶進濟貧院來的時候，腳上因為走路弄得全是傷痕，糊滿了塵土和血跡。她生下來一個男孩，就死了。讓我想想——那又是哪一年。”
“管它哪一年，”那位心情不好的聽眾說道，“她怎麼了？”
“唉，”病人喃喃地說，又恢復了先前昏昏欲睡的狀況，“她怎麼了？——她怎——我想起來了。”她喊叫起來，身體劇烈地抖動著，臉上騰起一團紅暈，兩隻眼睛凸了出來——“我偷了她的東西，是我偷的。她身子還沒冷——我跟你說，我把那東西偷走的時候，她還沒變冷呢。”
“看在上帝分上，偷了什麼？”女總管大喊大叫，樣子像是在喊救命。
“這個！”病人用手捂住對放方的嘴，回答說。“她唯一的東西了。她需要衣裳擋擋風寒，需要東西吃，她卻把這個儲存得穩穩當當，放在心口上。我告訴你，這可是金的。值錢的金子，可以用來保住她的命。”
“金子！”女總管應聲說道，病人向後倒去，她急不可待地跟著俯下身來。“說啊，說啊——是啊——是什麼東西？那個當媽的是誰？什麼時候的事？”
“她囑咐我好好儲存著，”病人呻吟了一聲，答道，“她託付了我，我是唯一在她身邊的女人。她頭一回把掛在脖子上的這個東西拿給我看的時候，我就已經在心裡把它偷走了。那孩子的死，或許，也是由於我呢。他們要是知道這一切，興許會對孩子好一些。”
“知道什麼？”對方問道，“說啊。”
“孩子長得真像他母親，”病人絮絮叨叨地說，沒有理會這個問題。“我一看到他的臉，就再也忘不了了。苦命的姑娘。苦命的姑娘。她還那麼年輕。多溫馴的一隻小羊羔啊。等等，要說的還多著呢。我還沒全部告訴你吧，是不是？”
“沒有，沒有，”女總管一邊回答，一邊低下頭，全力捕捉這個垂死的婦人說出的每一個字，她的話音已經越來越低微。“快，來不及了。”
“那個當媽的，”病人說話比先前更吃力了，“那個當媽的，死亡的痛苦一來到她身上，她就湊在我耳邊小聲說，只要她的寶寶活著生下來，還能長大的話，那一天總會來的，到時候他聽到人家提起自己苦命的小媽媽是不會感到丟臉的。‘噢，仁慈的上帝啊！’她兩隻瘦丁丁的手交叉在一塊兒，說，‘不管是男孩還是姑娘，在這個