行。”
“名師出高徒那是你，你不知道鍾垣在我們家把你給誇得，快上天了都。”
“都說我什麼？”白椴饒有興致。
“說你拔尖兒唄，在本科生裡數一數二的。”我逗他，“說你妙手回春，活人能醫死，死人也能醫活……”
“操，有這麼夸人的麼。”白椴敲我一下，“行，我不跟你聊天了，剛剛我翹班出來，現在還得回住院部巡房呢。今兒外科的醫生全去救死扶傷了，住院部就剩我們實習生頂著。”
“你忙你的。”我向他揮揮手。
“好好複習啊。”白椴轉身時衝我嫣然一笑，不由又讓我愣了好一陣。
四天後我媽坐飛機從新加坡回來，那天成為了自我出生以來最為悲痛的日子。
我媽到機場後我跟鍾垣都沒有去接機，只是大概提了一下晚上給她張羅頓好的接接風什麼的。鍾垣還特地問我那天要不要從學校回來給我媽接風，我說不就是去趟新加坡嗎，別整得跟軍隊凱旋似的，再說我還是個考生呢，回趟家得浪費我多少寶貴的複習時間啊。鍾垣一聽覺得有理，也就沒把我接回去。
那天中午我吃了飯從學校食堂出來，估摸著我媽也該到家了，掏出手機想給她打電話，打了兩個都沒人接，當時也沒太在意，合上手機蓋子該幹嘛幹嘛去。到了晚上，我往我媽手機上又發了條簡訊，說母親大人您回國了是不是也該關心一下您的寶貝兒子啊，那孩子這半個月來在鍾垣的狂轟亂炸下都快嚥氣了。簡訊發出去半天后我媽還是沒回，我終於覺得有點奇怪，一個電話打過去，一接通就直接笑道：“媽，您老人家忙什麼呢，兒子的死活都不管了？”
接電話的是鍾垣，聲音遙遠得快沒邊了：“念非？”
我不樂意了：“鍾垣？你幹嗎瞎接我媽的電話？”
“沒……”鍾垣的聲音有點抖，“你媽的手機落在我車裡了，我正給她送回去。”
我聽鍾垣的聲音有點不對，心裡突然涼了：“我媽呢？”
“你媽……你媽現在在家呢。”鍾垣緩緩答道。
我二話不說掐了手機，馬上往家裡打電話，等待了足足有一分鐘，依然無人接聽。
我的手開始有點抖了。
“鍾垣，我再問你，我媽呢？”我撥通鍾垣的手機一陣不管不顧地吼，心間越來越不祥，“我媽是不是出事了？是不是？”
“沒有……”鍾垣聲音顫巍巍的，“你媽好好的呢。”
“鍾垣！你他媽別騙我！別騙我！”我一陣暴跳如雷，“我這會兒回來，要是見不著我媽老子劈了你！”
“那麼晚，你別亂跑。”鍾垣沉默了一陣，“你等會兒，我過來接你。”
一聽這話，我的心徹底涼了。
鍾垣來之前，我一直挺著沒哭，我一直堅信著我媽還沒事。鍾垣來的時候先去見了我們生活老師，那位生活老師來寢室叫我時臉上掛著自以為是的憐憫，和小時候別人對我和我媽指指點點時的神情一樣，熟悉到令人觸目驚心。見到鍾垣後我一句話也沒說，一路上氣氛沉默得可怕。鍾垣開車直接進的鳧大附院，我在看到醫院樓頂上暗紅色的十字架時，眼淚突然失控般地湧出。
“念非……”鍾垣手足無措地看著我。
“我媽在哪兒？”我問他。
鍾垣無言，拉著我的手往北四樓停屍房走。那地方我知道，我在附院躺著那會兒還曾經萌生過找天晚上去探險的想法，而現在，這個念頭以一種很荒謬的方式成真了。
我媽的遺容太過猙獰，讓我無法瞻仰。她打的從機場回來的路上迎面和一輛貨車相撞，計程車直接衝進了貨車底盤，司機當場沒命，我媽坐在後座上，頭皮被削去一塊，送到醫院時醫生已無力迴天。在太平間門口我見到了那個貨車司機，一個剛二十出頭的小夥子，知道我是死者家屬時他的表情十分畏懼，彷彿我隨時有可能衝上去咬他一般。那時候鍾垣一直緊緊拽住我的胳膊，生怕我會突然生事。可是我什麼也沒有做，我的世界從得知我媽死訊的那一刻起彷彿就已經被人抽空了，什麼都聽不見，什麼都看不見，只剩下眼淚毫無知覺地流著。
那一晚我在醫院門口坐了一夜，鍾垣一言不發，也陪我乾坐著。我並沒有哭太久，並不是因為不悲傷，而是我覺得我媽不會喜歡這樣哭泣著的兒子。在那個漫長的夜裡我靜靜回顧了我媽那短暫的一生，回顧她的每一個抉擇與痛苦。我想起很多年幼時同她在筒子樓裡相依為命的時光，想起她在小飯館裡跑堂算賬，想起她興奮地數著零