大一點的學區工作。很難親口告訴W？R我要離開的事情。我們兩人在亞力克斯已建立一定的友誼和尊重，他總是要求自己做到最好，而且總是毫下保留地表現出自己的想法。我想他尊重我，是因為我花時間和他討論事情吧！他知道我關心他的學業，也關心他其它方面的生活。
在學期結束時的頒獎大會會場，W？R一早就到了學校。他直呼我的名字“託比”，當我轉身向後時，發現他剃掉了後腦勺上的頭髮，他說這是給我的道別禮物。我驚住了，但心裡非常高興。他是多麼看重我們之間的友誼啊！更讓我驚訝的是，W？R是在他父親的幫助下剃掉這撮頭髮的。
無論我是當天就退休，或是繼續再教五十年書，我相信都沒有任何禮物會比W？R這份不平凡的禮物來得更讓人窩心了。
我們會影響學生嗎？是的，我們有這樣的影響力，但所憑藉的不是比較誰對學生了解的較多，而是對學生的關懷，以及我們對學生的課業和他們的未來能敞出多少奉獻。
18．美麗的手
佚名
戴西？馬文生活在一個富裕的家庭，她的父親是一個很有名的商人。她聰明美麗並接受了很好的教育。閒暇的時候，她會用那一雙修長而優美的手彈奏鋼琴。 毫無疑問，那雙修長的手指發出的音樂非常地動人，得到了很多人的誇讚。“我的手是最美麗的！”戴西常常這樣想。而她的同學瑪麗的手卻又紅又腫。“哦，羅伯特小姐，瑪麗？查瑟普的手看起來好粗糙啊！”戴西？馬文與老師在回家的路上這樣說。
“戴西，在我看來瑪麗的手是我們班上最漂亮的了。”羅伯特小姐和藹地回答。
“為什麼這麼說？羅伯特小姐，她那雙手又紅又硬，如果她用它來彈鋼琴，不知那會彈成什麼樣子？”戴西揚起小臉，十分不解。
羅伯特小姐握著戴西的雙手說：“戴西，你的手非常柔軟潔白，但是它只是在彈鋼琴的時候好看，它們仍缺少瑪麗的手具有的那種美。能讓我告訴你這是為什麼嗎？”
“好的，請說吧，羅伯特小姐。”戴西更好奇了，迫不及待地想知道是為什麼。
“是這樣的，戴西，瑪麗的雙手總是很忙碌，她要洗盤子，生火做飯，洗曬衣物，還有許多繁重的家務，她總是用這雙手去努力幫助自己窮困的母親。還有，她還用這雙手為小孩洗衣穿衣，修理自己的玩具，給洋娃娃做衣服，有時候還為隔壁生病的小女孩洗頭。她富有同情心，善良地對待有生命的動物。我曾看到她用那雙手在街上輕輕撫摩疲勞的馬匹和瘸腿的狗。她時刻準備著去幫助需要幫助的人。”
第六卷：女教師的47個吻——師生情誼（20）
“我從來沒有認為瑪麗的手很難看，羅伯特小姐。”
“我很高興聽到你這樣說，戴西。我必須告訴你，她的手之所以美麗，是因為這雙手總是欣然地接受並且高興地做她的工作。”
“哦，羅伯特小姐！我對我開始說的話感到非常驚訝，也非常抱歉。”戴西眼含淚水看著老師說。
“那麼，親愛的，那就透過你真誠的行動來表達你的懊悔吧。記住，心靈美才是真正的美。”
19．新視野
貝蒂？阿諾德
不知道他現在怎麼樣了？日子過得好不好？我希望他仍然健在、安好、快樂，而且經常閱讀。
一九六四年十月，我前往傑狄亞？史密斯小學報到，開始我教職生涯的第一天。空氣中混雜著漿糊、新桌布、油漆、除漆劑和地板亮光劑的味道。這些氣味使我作嘔，真想逃離這個地方永遠不要再回來。
傑狄亞？史密斯小學是舊金山市一所為低收入戶兒童設定的小學，目前還在興建中，其中大部分都是二到三層樓的鋼筋水泥建築。這個學區其它學校的職缺都已額滿了，只有這所學校還需要像我這樣的新人。學校的同事告訴我，五年級那班已經換了三位老師了。副校長帶我上樓，我從窗外往教室裡看了一眼，孩子們似乎沒有什麼讓人害怕的，只是有點吵罷了。副校長告訴我，現在的老師不願意教到這個週末，他問我是否可以從明天就開始上課。
我一大早就到了學校，校長親自歡迎我，並要我把學生從操場帶回教室。要辨識我的學生其實是很容易的，只要找那一群最吵、最不守秩序的孩子就對了。我好不容易要他們聽從我的指揮，把他們帶回教室。讓我驚訝的是，他們進教室後，馬上坐到自己的位置上。但是，真正的“好戲現在才剛開演呢！”
孩子們用一些奇怪的語言交談著