在我們的婚姻生活的初期，她不大高興我這樣做。她會把書藏起來，指責我侵犯了她在知識方面的隱私，但是漸漸地，她容忍了我在她心房的密室中出現。
有些人——可憐的傢伙——認為這是非常沉悶無趣的事——妻子的一句話剛開始，丈夫就接下去把它說完。夫妻隔桌相對，對於對方的心意不言而喻。關於電影明星和歌星的看法，彼此都不必說出來。
簡而言之，這便是意義最深遠的婚姻，雙方都戴著玫瑰色的眼鏡，以寬厚的眼光看對方。
8．回家
安妮？瑪麗？格溫
德里克站在衛生間門口，望著妻子菲爾納迅速而又整齊地收拾著行裝。想到她要出差，感到挺有意思。妻子踮起腳吻了吻他的臉頰。看到她臉上淡淡的紅暈，他知道妻子很興奮。她要開始新的工作，也是她第一次離開家。德里克感到很緊張、很陌生，甚至感到像是被遺棄了似的。
“高興點，”妻子對他說，“只有兩個星期，我就回來了。”可他面臨的這兩個星期，卻像一輩子那麼漫長。
“牙刷帶了嗎？ ”他問妻子，口氣中儘量揉進一絲輕鬆。
“帶了，親愛的。”
“你看上去真漂亮。”他對妻子說。菲爾納確實很漂亮：灰色套裝，灰色皮鞋，頭髮盤起，梳成一個光滑的發髫，顯得很莊重。德里克感到妻子幾乎像個陌生人。一向是妻子守在家裡，為自己整理行裝，對諸如住旅館，買車票等事嘮叨個沒完。自己出差時，心裡總是踏實的：因為有妻子在家裡，等著他回來。
德里克瞭解自己的妻子——她毫不費勁就能把家收拾得整齊、舒適。回到家總有可口的飯菜等著。可眼前這個菲爾納，他真吃不準。妻子開了門，探出頭去，不停地張望，等著計程車。車來了，妻子向他招手道別。儘管德里克還在做最後交代，什麼找旅館、開房間啦，有空要打電話回來啦等等，妻子卻並不在意。對此，德里克幾乎有些吃驚。
“真有意思，我從來沒想過我不在家她是什麼心情。”德里克嘟嘟嚷嚷地自言自語。他想到的只是自己要去那兒，要辦什麼事兒，有時，他也渴望呆在家裡，可一般他總能順其自然。那來來去去的差使，對他來說，完全是日常慣例，是工作的一部分，也是他生活的一部分。
屋子顯得空蕩蕩的，德里克開啟電視機：又是高爾夫球賽。隨即又把它關了。
走進廚房——妻子不在那兒，這對他幾乎是個打擊。樓上還可聞到菲爾納的香水味，好像她還在家裡。“見鬼！我兩週的假期剛開始，她就出差去了。”該怎麼辦呢？這一天剛到晚上，德里克就開始想她了。他坐在椅子裡打瞌睡，他多希望妻子呆在家裡啊。
第二天過得真慢，大半的時間裡，德里克在房間裡到處晃悠。“妻子整天在家裡，都有些什麼事可幹呢？ ”他覺得孤孤單單的。到傍晚還未接到妻子的電話，他有些傷心了。他猜度著：也許妻子正和別人談話，也許已談妥了生意，正喝上一兩杯呢。“要有兩個人在一起，就好多了。”德里克帶上家裡那隻貓，來到附近的酒吧。txt電子書分享平臺
第四卷：來自天堂的紅玫瑰——夫妻情深（10）
一到那兒，他就明顯地感到大家都在盯著他。他覺得自己身上好像少了一部分，好像自己忘了穿褲子似的令人難堪。“菲爾納呢？ ”大家不停地詢問。
這使得德里克很惱火。他沒好氣地說：“我的天，她又不粘在我身上，她有她自己的生活。”回到家中，他吃了個三明治，就悶頭睡了。他兩次轉身想和妻子講話，可她不在身邊。德里克幾乎要瘋了。最後，他好不容易才睡著。
過了半周，他驚奇地發現了獨處的妙處。妻子打電話回來，交代他幹這幹那，一長串的話。如果不去理會那些話呢？自由自在，想幹什麼就幹什麼！德里克開始吹起口哨：可以隨心所欲了，不用管那些日常慣例，不用準時吃飯，不必每日8點55分趕去上班了！
光潔的餐桌面蒙上了薄薄的一層灰。隨它去吧，看它會變多厚，這多有趣。平日裡，家裡總是窗明几淨，還真記不起啥時見過有灰塵。那當然是妻子的功勞。
德里克停住了口哨：也許我不在家，妻子也不常擦桌子。也許她還喜歡我不在家，說不定她根本就不想我。於是，他擱下了對妻子的思念：接下去的整整一週裡，我可是自由自在，不受人管了！
他在花園裡澆了水，把屋旁裂了的排水管修好了。這些事他早就打算做了，可就是沒有勁頭去幹。