研究生問：“剛才誰說自己上學只需要半個小時呢？”
“老師，是我！”一個小女孩站了起來，小女孩個子不高，斜挎著一個小布包，包的布料非常粗糙，顯然是拿舊布做的。
“放學後先別走，老師送你回家，順便去你家家訪。”研究生說。一路上，小女孩在前面帶路，研究生就問她喜不喜歡學校，喜不喜歡讀書這樣的問題。小女孩每次都點點頭，小聲地說很喜歡。聊開了，小女孩還告訴研究生，說她回家後會看書、洗衣服、拔草、餵豬、照顧弟弟。研究生聽了，心裡酸酸的，才12歲的小姑娘，卻承載了這麼多家庭負擔。
天色開始暗下來，研究生不止一次地看錶，從出發到現在，已經超過一個小時了，她家怎麼還沒到？研究生每次問小女孩，小女孩總是小聲地說就在前面。終於，天即將黑了，研究生很嚴肅地問小女孩：“你不是說上學只要半個小時嗎？現在我們已經走了一個多小時還沒到，你怎麼能對老師說謊呢？”
小女孩抬起頭，淚水在眼眶裡打轉，很小聲地回答：“我每天是跑著來學校的！”研究生感到空氣一下子凝固了，他沒有想到，山裡孩子所說的半個小時是跑著來計算的。
小女孩沒有再讓研究生繼續送她，而是自己撒腿跑了，一邊跑一邊喊：“老師，回去吧，你放心，我家就在前面！” 。。
第六卷：女教師的47個吻——師生情誼（7）
6．哈蒂小姐
史蒂芬？葛林
我一出生就是個有學習障礙的孩子。我想象力錯亂的情況被稱為“難語症”。得了“難語證”的孩子學單字學得很快，但他們並不知道他們的理解方式和常人不同。我感覺到我的世界多彩多姿，充滿著形形色色的“單字”，並引申出了相當多奇特的字彙，使得我的父母對我的學習能力相當樂觀。讓我害怕的是，我在一年級時就發現字母比單字顯得重要。難語症的小孩把字母前後顛倒，沒法像別人一樣照正常方式排列它們。所以我的一年級老師說我“學習有困難”。
她把她的觀察寫下來在暑假前交給了我的二年級教師，以使她在我上課前能夠想出針對我的特別教法。我上了二年級，可以知道數學問題的答案，卻對得到答案的繁複過程無能為力，而我也發現，繁複的過程比答案重要。
這時我對學習過程感到完全無助，變成一個說話結巴的人。因為無法直截了當地說話，無法完成一般的數學題目，也無法適當地拼出字母，我變成了一個禍星。我創造了在每堂課都須坐在最後一排的悲劇，離開老師的視線。萬一被叫到了，我就含糊地回答：“我不——不——知——知道。”我的命運在此似乎被註定了。
我的三年級老師在我上三年級前就知道我不會說、不會寫、不會讀也不會做數學題，所以她對應付我毫不表示樂觀。我發現裝病可以作為讓我順利畢業的武器。這使我可以把時間花在校醫務室那邊，而不必待在最後一排；也可以找到一些模稜兩可的理由留在家中或被送回家，我的三年級和四年級就是如此的悲劇。
到了五年級我的命運改變了，上天把我放在嚴師哈蒂小姐的監管之下——她是美國西部最嚴格的小學老師。她曾經徒步翻越過落基山脈，這個了不起的女人，對我來說就像熊熊的火焰。她用她的雙臂擁著我，說：“他不是學習有困難，他只是與眾不同。”
現在人們看待與眾不同的孩子的潛能比從前把他們當笨蛋看樂觀得多。她說：“我跟你媽談過，她說當她念東西給你聽時，你記住的是圖象化的東西。你只是再被要求去組合文字和片斷。叫你大聲念東西似乎也成問題，所以如果我在課堂上叫你讀課文前，我會先讓你知道，那麼你前一天在家時就可以預習它，然後我們就可以在其他孩子面前朗誦出來。你媽還說只要你看過一些東西，你就可以深刻了解並談論它，但當她要你逐字讀它或寫下來時，你就會面對字母不知所措、不知所云。所以，當我要其他孩子朗誦和填寫卷子時，你可以回家，減輕你的壓力，用你自己的時間做它，第二天再把它帶回來給我。”
她也說：“我注意到你對錶達自己的思想會猶豫、恐懼，而我相信每個人的意見都值得參考。我看清楚這件事，而我不確定會成功，但它可能幫得上忙，有個人名叫戴莫斯？席恩斯——你可以念出戴莫斯？席恩斯嗎？”
“戴——戴——戴……”
她說：“很好，你會做到的，他有一條難以駕馭的舌頭，所以他把石頭放在嘴裡，不斷練習，直到他能控制。因而我拿了一些彈珠，