，空空來，空空走。來的時候大哭一聲，走的時候卻表情各異了，有人平靜地走了，旁邊還有子女哭哭啼啼送葬歌；有人哭著走了，他總覺得自己不應該這麼早就死了；還有人死不瞑目，臨死可能還糊里糊塗的。這些我都見過。
人如果老的時候是舒舒服服地在床上死的話，真應該值得慶幸。但是作為一個住在停屍房旁邊的醫生來看，佔這種比例的並不大。
我曾經看到一個患白血病的十五歲的男孩臨死的鏡頭，他的掙扎著仰起黃色的臉，緊緊握住他啼哭的母親的手，說了臨死前的最後一句話。
你為什麼要生我！
1
短時間的死亡並不算殘忍，因為人往往還沒有接受就已經離開了世界。但是那種提前很多天就知道自己快死的人就不一樣了。去年我的一個病人被查出患有淋巴癌，活不過半年了。這個四十歲的婦女起初得知後居然問我是不是開玩笑。我知道她難以接受，很長一段時間她還說說笑笑，在醫院來回走動，好象看不出是一個快死的人。
我叫她王姐，但是她更喜歡別人叫她小王，看得出她對生活是充滿著希望的。她經常找我聊天，聽我講一些患了絕症的人是如何透過努力獲得新生的。每次講完之後，她都顯得心情愉快，彷彿忘了自己身上的病魔了。
一個月後，她的身體日益崩潰時，她漸漸相信並接受了自己將不久於人世，可是脾氣極其暴躁，我聽見她在屋裡總問她的丈夫：為什麼我一輩子沒有做過壞事會這樣？為什麼？
她還在一天早晨問我：張老哥，為什麼單位里老做壞事的黃婊子不死，而我卻要死？不是說善有善報嗎？
我不敢應答。我知道她很快就會平靜了。
再過一些天她果真平靜了。她把丈夫的手握住，交代後事。
在死前的一個小時，她忽然要求下來走走，她對待每一個人都充滿著笑容，好象一個幼稚的孩子一樣可愛。
我記得她還笑著對我說，張老哥，明天早上一起到公園跳舞去！
然後，在那個陽光十分充足的下午，她被推進了停屍房。樓上，正巧傳來一個新生嬰兒的哭聲。
說到這裡我不由想起剛剛有句話是錯誤的。那就是並不一定所有的人生下來就哭。
就在那個患了淋巴癌的王姐死的那個下午，產房裡生了兩個雙胞胎小孩。哭聲清晰地告訴我們，那個婦女死了不要緊，我們來了。
的確如此，我正巧去檢查他們。
當我進門的時候發現雙胞胎孩子的母親已經死了。旁邊一個男人在哭泣。
而這兩個可愛的孩子眼睛都還沒有睜開，這讓我想起我家的貓生養貓崽的時候，那些貓崽也同樣如此。請原諒我的類比，的確如此，人與動物的生存死亡是相似的，不同的是，動物產下的時候並不哭，但是人誕生之初就哭泣著。用某些哲人的話來講：人生來就是一出悲劇。
然後我撫摩著他們的臉，他們的小床上貼著標籤，我仔細地檢查了一下。我想起很多電影電視上有這樣的清節：在產房裡，兩個孩子的標籤對調了一下，他們的命運從此改變。
是的，這種情節多麼俗套，什麼醫院會出現這樣的事情呢？再說了，這對雙胞胎的標籤即使換了，也不會出現什麼大的誤差的，無非是大小不分罷了。
兩個孩子都是顯得非常可愛。接生的毛醫生在我旁邊告訴我，剛剛有一個小孩一直沒哭。
不知道怎麼沒哭。護士說道，檢查了，身體健康。
哦。那沒關係。並不是所以的人生下來都要哭的。我說道。
事實證明我的話是錯誤的，當天晚上，那個小孩忽然死了。沒有任何原因。
大概上帝在創造人之初，規定了人必須在誕生之時大哭一場，以洗脫自己的罪。所以哭並不是壞事。
於是那天，王姐、孕婦母親與那個小孩在停屍房一同度過，我看著三具屍體站在門口發呆。不知道他們是否想過生的時候沒有相遇，死的時候會共處一室？
2
我告訴你，在寫這篇死亡舞臺的時候，我不叫張浩民，我只是一個醫生。我討厭這個世界不斷的生與死。
現在是早晨八點，陽光早已經進入了我的房間。新的一天應該又會有人生有人死，有人悲有人喜，想想人無非是來到人世走一遭，為的是什麼？
張醫生！來檢查孩子。毛醫生在門口叫著。
男的女的？我問道。
男的，雙胞胎。但是母親死了。毛醫生說道。