那是徵和二年。
那時的天子名徹，也曾名彘——那是夢日入懷而生、彷彿天命所歸的皇帝。
那是八月戊午，一輪圓月掛在漆黑的夜空中，皎潔的銀輝黯淡了群星的光采。
中秋月圓，月圓人不圓。
“不可能！不可能！據兒怎麼可能自殺！”
六十六歲的天子沉默了三個時辰後，終於出聲。
建章宮的奇華殿內迴盪著天子決絕的聲音，聲量不高，聲線不細，卻良久不息。
自鉤弋夫人開始，所有人跪伏在地，不敢稍動一下，生怕讓喪子的天子牽怒到自己身上。
其實，他們的擔心是多餘的，天子根本分不出一點心神來關心周圍的一切，他乾枯的手指狠狠地劃過奏書上的一片青簡，決然地搖頭，不斷重複著一句話——
“據兒怎麼可能自殺！”
他不相信！
他絕對不相信自己鍾愛的長子會選擇自殺！
他不相信！
京兆尹的奏書……他一個字都不信！
——八月戊午，弘農太守急報天子：辛亥，皇太子據於湖縣泉鳩裡遭吏圍捕。太子自度不得脫，入室距戶自經。皇孫二人皆卒。
“朕要去湖縣，立刻！”天子驟然起身，黑色的廣袖狠狠地甩過，將漆几上的一應器具全部拂落。
“主上保重。”侍中金日磾惶恐在殿門前跪下，不敢對天子命令應諾。
殿外當值的侍中、中常侍黑壓壓地跪了一片，全都是阻止病癒未久的天子連夜出行的聲音。
然而，十六歲即位便敢與自己祖母爭權的天子豈是能勸的？
陪駕的鉤弋夫人連忙從宮人手中接過毛氅，打算跟上天子的腳步，但是，天子卻在殿門前停了步。
鉤弋夫人不敢出聲，只能站在天子身後，小心地警戒著。
天子的神色莫測，竟是怔怔地望著正對殿門的圓月出神。
眼見天子的神色再次堅決起來，金日磾膝行上前，重重地叩首：“主上保重，太子仁孝，定不會願見主上如此的！”
“日磾……”天子的身子微微輕晃，“……朕沒有兒子了……是不是……”
天子沒有等金日磾的回答，也不需要他回答。
殿前，月光、燈光相映，天子緩緩地抬起雙手，眼神茫然地望著自己的手心：“……是朕……是朕害死據兒的……”
“不是的！”金日磾急忙否定，“主上已經赦免太子！不是主上的錯！”
——縱然在盛怒之下，將太*中的官吏、賓客皆以大逆誅死，在壺關三老上書後，天子還是下詔赦免了愛子。
“那麼據兒怎麼會死？”天子厲聲質問。
所有人都將額頭死死地抵在地面，連大氣也不敢喘一下，包括金日磾，也包括鉤弋夫人。
——沒有人知道答案……更沒有人敢解釋……
死寂的回應讓天子愈發憤怒，抬手拍上杏木的門框。
哐的一聲，金日磾不由輕顫，隨即本能地抬頭，卻見天子單手扶著門扉，雙目微翕，臉色蒼白，竟是不見一絲血色，不禁大駭。
“主上！”
金日磾慌忙起身，手剛碰到天子，就覺得天子整個人都倒向自己，不由大驚失色：“主上，快召太醫！”
天子突如其來的昏迷讓所有人亂成一團，幸好金日磾慌亂已過，立即鎮定地指揮眾人做事，而因為天子年邁，之前在甘泉又大病了一場，太醫都在鄰近的館舍伺候，自然也來得迅速。
一番診治，確認了天子只是急怒攻心，並無大礙，一眾近臣才放下心來。
看了守在床邊的鉤弋夫人一眼，金日磾悄然退到門口，對一箇中常侍低聲吩咐了一番，那個中常侍立即點頭，無聲地離開。
眾人本以為一夜無事，等天子醒來便好，誰知，天將亮時，天子又發起了高熱，竟是比之前甘泉宮那次還兇險，太醫們用盡手段，也沒能將天子的體溫降下來，所有人都惶恐不已，太醫更是害怕得直抖，連針灸都差點刺錯位置。
金日磾此時無比緊張，心裡不住用匈奴話咒罵霍光！
——平時，即使是休沐，同為侍中的霍光也不會夜宿宮外，可是，這一次，因為皇帝已經下詔赦免太子，加上他的嫡長女小產，霍光特地與他說了，今日在家中過夜。
——若非如此，他豈會如此無措。
金日磾是匈奴休屠王之子。元狩二年秋，渾邪王與休屠王謀降漢