的，出來就沒有呼吸。
老兵躺在產床上問：“怎麼不哭呢？”
嬰兒被護士長蓋在手術巾下頭。根本不敢再多看一眼。
老兵被推到病房去了，所長站在她面前說：“你不要緊張，孩子有缺陷，是一個無腦兒，已經搶救無效死亡了。”所長真行啊，一口氣把該說的都說了，鈍刀殺人更疼啊。
老兵哭了，很小聲地哭：“對不起，對不起。”
她對不起誰呢？
我到軍校校學習去了，老兵送我。大榕樹下，海風永遠吹著榕樹的氣根，晃著，春夏秋冬。
“到哪裡都別忘了咱們所裡的榕樹，你的名字裡也有啊，它生命力可強了。”老兵說。
我朝老兵敬了一個標準軍禮：五指併攏，中指對著帽沿邊，四十五度。
老兵笑起來：“你的軍禮很漂亮。我帶的兵軍禮行得最好的就是你了，真是軍人後代，好樣的。”
這是我聽到的老兵說得最多的表揚話。
2006年11月。戰友小磊從北京來電話說：“記得老兵嗎？”
“怎麼不記得？我最怕她了。”
“她死了，腦腫瘤。”
我糊塗地握著手機。
小磊告訴我：老兵的男人早就同她離婚了，老兵一人回到北京，得了腦腫瘤，最後是戰友陪著的。
我問：“她說了什麼話沒有？”
小磊說：“一直昏迷，哪裡有什麼話？清醒的時候說過，挺想她帶的那些小兵，特別是你。”
我找了一個地方放聲大哭。老兵。我知道，一起參加核試驗的同志，你不是第一個去世的。先走的人都是惡性腫瘤。
老兵。我很怕你。老兵。我很想您。
在常人看來，有的時候，醫生就是在用科技延續著病人的痛苦。可是，你能讓一條命就這樣輕易放棄嗎？即使親屬要求也不行啊。於是痛苦成為一種司空見慣的事情的時候，麻木便由然而生。這種麻木是很令人心酸的，對病人對醫生。為了那些需要救治的人。動物就不得不出面擔當死亡的先頭部隊了。
經歷過死亡的人，大都不肯接受對生命的人為摧殘。職業軍人可能是個例外。這是人們常常掛在嘴邊的。我看到了兩種軍人，他們對生命的態度非常對立，目的卻一樣，為了維護生命的尊嚴。
書包 網 。 想看書來
與狗為伴的小胡（1）
1979年秋天，自衛反擊戰的英雄風還沒吹完，我們院來了一個反擊戰負傷的戰士。
他是分到動物房養狗的。
第一次看到他是在食堂。他一個人坐在角落裡，端著一隻搪瓷碗，飯菜就在一個碗裡，吃得飛快。不和別人說話。
南同我說：“參加戰爭的人很多都是這樣。心理受到損害，不想同別人交流。”她盯著低頭吃飯的那個兵：“我爸告訴我，他在朝鮮第一次碰上轟炸，根本不知道自己在哪裡，身上全是炸死的戰友的血和肉。”南的爸爸是紅軍，一生見過的生死夠多了，在朝鮮差點就精神崩潰。這是南說的。她正在研究一些起心理方面的事情，每天都神叨叨地。
南把我拉到那個低頭吃飯的男兵跟前：“你叫什麼名字？”
男兵頭都不抬：“姓胡。”
“那以後我就叫你小胡了吧？”
“可以。”
“你哪一年的兵啊？”
“七五年。”
“哈，新兵蛋子。”南笑起來：“我是七一年的兵。她是六九年的兵。”
小胡低著頭扒拉飯。
“這個人心理一定有問題。”南說。一臉悲天憫人的樣子，而且恨不得就同人家談心的架勢。
南很快就同小胡拉扯上了，她幫小胡餵狗。
動物房裡養的不光是狗，還有免子和荷蘭豬，也就是那種豚鼠。
這些動物都是用做實險的，免子是練習靜脈穿剌的；荷蘭豬是做藥物實驗的。（小白鼠另養在藥房，它們嬌氣，專門用來實驗各種抗腫瘤的藥物。移植一些腫瘤細胞，再注射藥物，看它們誰鬥得過誰。常常是腫瘤吃掉了小白鼠。）
狗是做手術的，戰傷手術、心臟手術。
外科的方醫生最喜歡在狗身上練，每週一次的動物實驗總少不了他。他最近一直在追南，總是讓南一起同他做手術。
一條狗捉來了，捆在木板上。朝狗身上打一槍，一聲慘叫，狗血四濺，血肉模糊。拎起狗往手術床上一固定，打一針硫噴妥