手就穿過小腿，握在一起。他姓帥。
“我小的時候，腿很長的。你知道不知道？田徑隊挑小孩學短跑，就是讓你蹲下來，看你的膝蓋過不過肩。”老帥搖頭擺尾，嘴角翹起來，太陽就在他臉上舔來舔去。
“我在隊裡跑了兩年，兩年啊。”老帥豎起兩腿手指：“每天一個雞蛋補充營養。你知道那是什麼時候？1960年，餓死多少人？我們有雞蛋吃，我就是為了雞蛋才到田徑隊的。”老帥直搓臉，細細的眼睛盯著窗外頭。
“在太陽底下跑步，死跑。要了命了，吃不消的。”
窗外頭是醫院的籃球場，一群小孩子在投籃。球咣咣地砸在籃板上，沒投中的被按著在地上做俯臥撐。撐不動就撲在地上，一臉黃土。
“我小孩像我，也在田徑隊。他的腿很長的。”
老帥拉開床頭櫃，拿出一個小本本，再抽出一張照片。一個小男孩，圓臉。頭髮左右分開。嘻著嘴，少了一隻門牙。
老帥把照片放到我臉跟前。我朝後一仰頭，不然照片上又得印上一個油印。他老是把照片抵到我臉跟前，撞到我的油鼻子。
我都不知道聽了多少遍了，老天爺。每次還得裝著興沖沖的樣子。
“老帥啊，不要說了喲，聽得耳朵毛都掉光了。”躺著的一個病人哼哼著，化療反應太厲害，聽什麼都耳鳴。他仇恨滿腔地看老帥，跟貧下中農看土豪一樣。有力氣，一定掐老帥的脖子。其實，我也想。不是掐，是捂住自己的耳朵。煩吶。
“為什麼不讓說？你這個人好搞怪。我們這些人都是排隊過鬼門關的人，就是先後的事情。”老帥笑逐顏開，臉上拉過幾道皺，那層皮像被誰揪著，斜到後腦勺。
老帥的嘴真毒啊。那個耳鳴的病人，下半夜突然大出血。人都來不及往特護室送。（那時還沒有ICU）就在老帥的床邊搶救。血一點也不吝嗇地從病人的嘴裡往外湧，很快窒息。氣管切開，加壓輸血，止血劑。我們連他為什麼會突然大出血都沒弄明白，他就什麼生命體徵都沒有了。
撤走搶救裝置，換掉血汙的床單，清理死者的身體，通知死者家屬。商量怎麼向死者解釋死因，同意進行病理解剖。我們忙成一團，半夜三更的病房裡一片通明。
所有的病人都醒著，沒有一個睜眼。
有人噢地哭起來了，聲音狼一樣橫衝直撞。
是老帥。
“我是一個混蛋啊。”他打自己的嘴巴。牙齒被血染得紅紅的，在日光燈下頭泛著紫光。
我大怒�