種。據她所知，它仍然掛在家中地下室的樓梯旁。他們婚後第一年裡，他曾經無數次用它毆打過她。在她那次流產之後，大約過了六個月，他殘忍地用它強暴了她。她在姐妹之家的治療室裡與眾姐妹們共同分擔了許多宗婚姻事件（分擔是她們慣用的既駭人聽聞，又恰到好處的一個詞），但這件事是她保留在自己內心的一個秘密——一個男人雙腿叉開騎在你身上，將纏著黑膠帶的網球拍手柄塞進你的陰道里，彎著腰告訴你：如果你反抗，我就敲碎床頭櫃上的水杯，用它割破你的喉嚨。你躺在那裡，聞著他撥出的臭味兒，很想知道當他撕裂你時你會有什麼感覺。
“不，”她慶幸自己的聲音沒有發抖，“我不想談諾曼。他虐待了我，我離開了他。故事講完了。”
“很符合邏輯。”比爾說，“這麼說他永遠離開了你的生活？”
“永遠。”
“他知道這一點嗎？我這樣問你是因為你為我開門的方式太奇怪了，你知道嗎，不像是在等候一位現代聖徒教堂來的代表。”
“我不知道，”這個問題當然提得合情合理，她想了一會兒才回答。
“你怕他嗎？”
“哦，是的，但是這並不是問題的全部。我怕所有的東西。對我來說一切都是陌生的。我的朋友們說我會擺脫一切困擾的，但是我心裡沒有把握。”
“你並不怕跟我一起出來吃飯呀。”
“哦，不，我怕。我嚇壞了。”
“這又是為什麼呢？”
她打算說她早已想好的那些話：他使她大吃一驚；但又閉上了嘴。她所說的雖然是真實情況，但並沒有說出其中最真實的部分，飯館只是一個她不需要躲避的地方。她不知道除了在老爸餐廳吃這頓飯以外，他們兩個人之間還會發生什麼事情，如果真有的話，任何一種空想都不會是個好的開端。
“因為我想這樣做。”她用低沉而清晰的聲音說。
“好吧，我們不再談這個話題了。”
“也不再談諾曼了。”
“這是他真實的姓名嗎？”
“是的。”
“羅西，我可以問你點兒別的事情嗎？”
她笑了：“我不必非回答不可。”
“這很公正。你說過你比我老，是這樣嗎？”
“是的，”她說，“我是說過。你多大了，比爾？”
“三十。這能使我們在年齡賭博中變成一對競爭對手。但是你的話給我的印象是，你不僅比我大，而且大得多，因此我的問題就產生了。你準備好了嗎？”
羅西不安地聳聳肩。
他朝她彎下腰，那雙淺綠色的眼睛凝視著她的眼睛。“你知道你很美嗎？”他問道，“我不是在誘惑你，也不是在背臺詞，只是出於一種既簡單又傳統的好奇心。你難道不知道自己很美嗎？”
她張開口，除了從喉嚨後部發出微弱的氣流聲以外，什麼也沒有。說它是一聲嘆息，不如說是一聲口哨。
他把手放在她的手上，輕輕地握住。雖然動作很輕，它卻像電擊般穿透了她的神經，他成了她惟一能看見的物體——他的頭髮，他的嘴唇，以及他的眼睛。整個世界都消失了，好像整個舞臺上只站著他們兩個人，除了聚光燈以外，所有燈光都熄滅了。
“不要取笑我。”她說，她的聲音在發抖，“請你不要跟我開玩笑。我會無法忍受的。”
“不，我絕不會那樣做。”他不經意地說，好像這個問題根本不需要討論。話題結束了。“但是我會告訴你我所看到的一切。”他伸出手，又摸了摸她的手，“我會告訴你我所看到的一切。我保證信守諾言。
7
她說他不必麻煩送她上樓，他堅持送她，她也很高興。當菜上來時，他們的話題轉到了不那麼私人化的問題。他很高興地發現羅傑·克雷蒙斯並非僥倖成功，他有知識淵博的球迷對棒球的理解，他們一邊吃一邊聊，談了許多關於城市棒球隊的話題。她幾乎把諾曼徹底給忘了，直到有一會兒，她又開始想象假如她開門後，發現諾曼在房間裡，坐在她的床上，喝著一杯咖啡，或對著她那幅山頂女人的畫像沉思冥想時，她會有什麼感受。
當他們登上樓梯，羅西在前，比爾落後一兩步，她發現還有別的事情讓她擔心：如果今晚他要吻她怎麼辦？吻過之後，他提出要進屋來怎麼辦？
諾曼沉重而耐心地告訴她，他當然要進來。每當他試著不要生氣但實際上還要生氣時就是這種語調。事實上，他會堅持的，花五十元