。”
“咱們不是坐在一起了嗎？”她輕輕地說。
“對，終於坐在一起了。”
“但是你為什麼要了解我，跟我約會呢？”停了一會兒，她又繼續說，“我的意思是，對你來說我是不是太老了？”
他懷疑地看著她，斷定這是個玩笑後，終於笑了起來。“好哇，那麼請問今年高壽，老奶奶，是二十七歲，還是二十八歲？”
開始她以為他在開玩笑——一個並不怎麼高明的玩笑，後來意識到在他那輕鬆的語調後面掩蓋的是極度的認真。他並不是在奉承她，這一點再明顯不過了。這個想法使她震驚，她又開始胡思亂想起來，最終得出一個明確的結論：她生活中的變化並沒有因為找到一份工作，有了一個住處而宣告結束；一切只是剛剛開始。如果發生過的一切只是一場大地震前的一系列預震的話，這一次便是一場突然爆發的真正的大地震。這不是大地在震動，而是生命在震動，突然她感到餓了，她以一種陌生的方式感受著這份激動。
比爾開始說話時，男招待送來了冰茶。比爾要了一份牛排，羅西點了倫敦烤小雞。當男招待問她要熟到什麼程度，她說適中就行——諾曼吃牛排就是這種吃法，所以她也一直遵循這一慣例——一想到此，她毅然改變了主意。
“我要嫩一些的。”她說，“最嫩的。”
“好極了！”男招待說話的神氣好像他真的感到好極了，當他離開時羅西想，這有多奇妙，完全達到了男招待的理想境界——在這塊完美的樂園中，所有的選擇都是好極了，非常好，妙極了。
她一回頭，發現比爾的目光仍在凝視著她——一雙有淡綠色眼底的既性感又憂慮的眼睛。
“事情壞到什麼程度？”他問她，“你的婚姻到底發生了什麼事情？”
“你這是什麼意思？”她尷尬地問道。
“你知道我的意思。我在父親的抵押租賃商店裡遇到了一位女士，我跟她談了大約十分鐘，由此便發生了一件最糟糕的事情——我再也忘不了她了。這種事情只在電影裡發生過，在醫院候診室裡的無聊雜誌上偶爾也登這類小說，我從來不相信。但是現在真的發生了。當我熄滅了燈光，她就出現在黑暗中。我吃午餐時也在想著她，我——”他停了下來，憂慮地看了她一眼，“希望我說的這些沒有嚇著你。”
她真的嚇壞了。她想她從來沒有聽到過如此美妙的語言。她全身發燙（除了那雙冰冷的腳以外），她仍能夠聽見頭頂的吊扇在驅趕空氣時發出的嗡嗡聲。似乎房頂上至少安裝了成千上萬只，甚至整整一個軍營的電扇。
“這位女士來我們的商店裡是為了賣掉她的訂婚戒指，就是被她一直當成鑽石的那隻……只有她自己明白這究竟是怎麼回事。當我找到她的地址，手捧鮮花去見她時，卻吃驚地發現那隻巨大的調味汁罐頭只差這麼一點就砸到我的腦袋。”他伸出右手，大拇指和食指分開半英寸。
羅西舉起了自己的左手，將大拇指和食指分開一英寸。“實際上還差這麼遠。”她說，“我其實很像羅傑，克雷蒙斯——我有極好的控制力。”
他大笑起來，那聲音很好聽，是發自肺腑的笑聲。她也跟著笑了起來。
“那位女士並沒有真的對我下毒手，她戰戰兢兢地拿著那件嚇人的武器站在那裡，活像一個小孩偷看了父親的花花公子雜誌一樣，把它藏在了身後。她說：‘哦，我的天，真對不起。’我很想知道你要對付的那個人到底是誰，因為我並不是那個人。我很好奇，那位前任丈夫到底做了什麼惡劣的事情？當那位女士來商店時手上還戴著結婚戒指。你還記得嗎？”
“是的，我記得。”
“這對於我來說非常重要。就算我愛管閒事，但是……我絕對沒有料到，她使我如此吃驚，我不希望看到她那副害怕的樣子，以至於每聽到一次敲門聲都要拿著巨大的罐頭去開門。我說的這些話對你起作用嗎？”
“是的。”她說，“我丈夫是個非常惡劣的人。”她毫無來由地又加上一句：“他叫諾曼。”
比爾嚴肅地點點頭：“我明白你為什麼要離開他了。”
羅西用手捂住嘴，咯咯地笑了起來。她的臉更加灼熱了。不過她竭力控制著自己，用餐巾的一角擦著眼睛。
“你沒事兒吧？”他問。
“我想是的。”
“你想跟我說嗎？”
突然一個噩夢般生動而逼真的形象清晰地出現在她心裡。那是諾曼的一副王子牌網球拍，是手柄上纏著黑色膠帶的那