在生前怎樣度過冬天。你掏出手機，想發一條簡訊。寫了刪，刪了寫，終於把手機合上。
二十二歲那年冬天，你再次得到她的訊息。她說，快畢業了，出去喝酒吧。你們偏要拖一包啤酒，裹一層層大衣，坐到三角地旁的馬路牙子上。三角地明亮柔和，像是將月光拉成一塊玻璃，再用石子輕輕敲碎，丁丁當當落了一地。北新商店要拆，職工們不肯，每天在商店門口抗議，牆上門上貼滿觸目驚心的標語。我們要吃飯！我們要生活！你將一罐啤酒一飲而盡，問她，還記得這裡嗎？她說，記得。還是拆了好。我現在頂煩他們，有工作時不肯幹活，現在叫什麼屈。你沒說話，只是又開啟一罐啤酒，遞給她。那天你們全都喝醉，倚在北新商店腐壞的木頭大門上，她說，你知道嗎，從你之後，我再不會愛上別人。不會愛上別人。你聽到自己說，我也是。事隔三年你想再次攬她入懷，可是，你們都已醉到沒有力氣。
可是，可是。可是第二天你就在那間小飯館看到她和男友。她拉著男友的手，將腦袋埋在他兩腿上，表情慵懶，小鳥依人，看到你時，照舊神色坦蕩。傍晚時小飯館再次響起音樂。老狼的聲線沙啞如故，葉蓓的高音仍如裂帛，每一個字都敲在你的心尖上。他們說開始的開始，是我們唱歌；最後的最後，是我們在走。我們在走，在走，在走。
幾周後北新被拆，變成一片小樹林。那間小飯館拆去一半，轉作半間列印店。七月流火，心宿星西落，畢業生亦拖著行李匆匆離去；兩個月後新來的人，童年時即未曾見過供銷社。而在此之前，新年狂歡夜不再露天舉辦，轉入講堂室內，只有少數人拿得到票；你十八歲初來此地看到的佟府飯店，早被夷成平地。她隨男友南下廣州，從此再無音訊，因此也不會知道，在你二十四歲那年，三角地被學校拆毀，據說將代以官方操控的電子公告屏。如爛瘡般的佈告欄沒有了，三角地如此乾淨；可是再沒有一個地方，能夠敲打出金屬的空曠回聲。即使那回聲已爬滿鐵鏽，如今看來也彌足珍惜。她將不會知道，再無一個地方可供歌唱，可供緬懷，可供愛戀。
txt小說上傳分享
叢治辰：三角地（5）
二十四歲的夏天，你與女友在16樓租房同居。開學第二週，三角地再次如壅塞不通的衰弱心臟。你在二樓，兩手緊緊攬住她的腰，喘息如牛，汗流浹背。女友白皙的身體滲出細密的汗珠，長髮飛揚，如醉如狂。愛我麼，愛我麼，愛我麼。愛，愛。愛。愛啊。女友不斷揮舞的手臂一下推開窗戶，尖利如裂帛的聲音遠遠傳出。你就在那一剎腦中空白如洗，聽到窗外霎時安靜。只有某個社團的音響依舊放出音樂流瀉如水，女友高亢的呼救聲從中刺破。
愛啊。愛。開始的開始。愛啊。我們唱歌。愛。最後的最後。愛啊，愛。我們在走。我們在走。在走。愛啊。
2008年1月8日
叢治辰，1983年生於山東威海。2002年考入北京大學中文系，2006年保送攻讀該系當代文學專業碩士。曾任北京大學“我們”文學社社長。發表小說、詩歌及評論若干。
馮永鋒：北大需要荒涼感（1）
十幾年前，我們結束在石家莊為期一年的軍訓，“踢著正步”進入北大校園，開始被國家延遲了一年的正常學習的時候，當天晚上，我和幾個同學，就開始在校園裡摸黑瞎轉。第二天，蒙學校仁慈，又有高年級的“導遊”帶著我們周遊了一趟。當時是在九月份，北方的秋天尚未真正到來，校園裡還一片嫣紅深綠，可能是受此矇蔽，也可能是因為一時被課堂上的知識嚇昏了頭腦，對校園北部的風景，沒能細細品查。
後來秋深了，後來冬至了，後來的體育課甚至要到未名湖上學滑冰；後來地段熟了，緊張感被降解了，被閩北腔嚴重磕絆的普通話也升級到順利交流的水平，這時候，我到未名湖以北的地方，瞎逛野遊的時間，就多了起來。有時候，甚至在小山坡上，裹著毯子，睡上那麼一夜。
當時我最愛的，就是北部無論春夏秋冬都頑固存在的那種荒涼感。我是個矇昧的人，一開始時，這種荒涼感讓我驚詫不已：堂堂百年學府，裡面怎麼會有荒山野嶺孤村僻落安存？那時候對校園的合併史、校園的擴張史、校園的徵地史尚不知情，也對北大為何比清華佔地面積小一半的原因不甚了了。對以前的校長陸平的“以山為門計劃”只是模糊地道聽途說上那麼一兩句（據說陸校長的想法非常雄渾，他想在昌平的一座山裡面，以“北京大學”四個大字，蓋上一個樓群，作為學校的新址，學校沒有大門，“以山為門”。