幫子，帶著自己一幫人找一側牆根坐下來，瘦子蹲他邊上開始講蕭南的來歷。
參軍那年，一身嶄新綠軍裝的新兵蛋子裝滿了十幾輛解放車。18歲的蕭南披朵大紅花憨笑著立在車上，母親在人群中擦拭著眼睛。蕭南的爺爺是地主，8歲那年，蕭南眼見著父親被一群套著紅袖箍的紅衛兵打死，自此孤兒寡母相依為命。
“蕭南！好好表現！多為國家作貢獻！”鞭炮聲聲、鑼鼓喧囂，母親在人群裡衝著蕭南大聲地喊。
望著人群中頭髮灰白、面容憔悴的母親，蕭南的眼淚一下就湧了出來。多少個露重霜白的深夜，母親拖著沉重的開水車走過一條條寂靜的街道。母親的手滿布裂口，指甲裡嵌著煤灰，望著細心替她抹凡士林的兒子，母親笑了。淚水滴在母親粗糙的手上，蕭南發誓，要讓媽媽過上好日子。
“媽！你回吧！我一定會好好表現的，你放心吧！”蕭南大聲地喊叫，使勁地揮手，人群在視野裡慢慢消逝成一點，成為泛黃的記憶。
蕭南到部隊後幾個月，對越自衛反擊戰爆發，連隊接到上前線的命令。那幾天，有關係背景的戰友紛紛打包回家，望著空出來的鋪位，蕭南感覺一切都很恍惚，他就要上前線了。
部隊從廣西壯族自治區進入越南，總指揮是廣州軍區司令員許世友，500公里的戰線上炮火紛飛。蕭南握著槍，和戰友在戰場上奔跑。炮彈在空中拖曳著長長尾音劃過，在遠處沉悶爆開，子彈發出尖利短促的聲音擦過耳邊，剛才還互相鼓勁的戰友轉瞬栽倒在身後。部隊攻進高平的那天夜晚，火光映亮了天空，蕭南的一個班少了三人。
攻克諒山市的戰役打得異常艱辛，越方堅固的防禦工事往外噴射著火舌，彈道發出的光亮密如雨絲。一個步兵連衝上去全數盡沒，幾小時的衝鋒傷亡慘重。天快亮的時候，上千門火炮三次齊