足五里路。但是他仍舊還是從死亡邊緣爬了回來，因為他想起了有一個人，還和他有著一個約定沒能實踐。
隨著時間過去，他也慢慢明白，也許他心裡惦記的，已經不是那個連面目都變得模糊的女孩，而是在最後分離的時候，她的承諾之中所儲存下來的，曾經屬於少年時代的美夢。
但是他最後還是決定要找到對方，哪怕知曉，這多半隻是一個無法實現的承諾。
也許她已經死於戰爭，也許她已經嫁為人婦，也許她當初其實只是一句輕佻的玩笑，即使兩人相見，她也不打算真的實現承諾。
但是青年還是想要試圖去尋找她。
此時他已經實現了自己當初的承諾，功成名就，多年來也一直在打聽她的訊息，並且多少有了一些眉目。待到他終於調值到她家所在的城市拜訪的時候，她透過管家給了他一張請帖。
但是舞會上最後出現的女郎，與他的想象之中相差太多。
她既沒有青年回憶中那麼美貌，還帶了一種難以言說的庸俗與無知。她與女伴們一起調笑，只關心他的軍銜和資產，卻對他的思想，他的抱負，他對於未來的期盼全無興趣。
她對於軍官的態度十分熱情，再不像是少年時的被動和保持距離，但卻沒有再像是以前那麼牽動他的心魂，
她還未嫁。
是故人已經變了，還是記憶美化了過去？
南家恨不得立刻就把兩人的關係定下來，青年幾近粗魯地拒絕了南若笙，然後就想離開會場，眼角卻突然掃到了隱藏在柱子旁掛簾下的裙襬。他急忙追過去，卻什麼也沒有發現。
但是青年還是漸漸察覺了許多異常。
比如說，南家其實已經很久不曾舉辦宴會，而南若笙也和小時候不同，鮮少拋頭露面，據說是因為身體不好，但也有人傳說是因為她長相醜陋。青年回憶自己見到的南若笙，覺得她雖不算美貌，卻也並不見得醜陋。他帶著懷疑和揣測，再次拜訪了南家，一改之前的態度，表示仍舊想要向南若笙提親，但希望與她本人多見幾次面。
管家無奈地答應了。青年軍官與面前的南小姐相對而坐，卻一直用餘光在屋子內搜尋，再次察覺了那躲在陰影之中的裙襬。
他對於南小姐侃侃而談，聊起兩人的往事，察覺南小姐那心不在焉的侷促，卻是突然說道：“我還記得第一次見到你的時候。那時我喜歡躲在舞會的角落，像是這樣的地方……”
他一個箭步衝向了裙襬藏匿的角落，結果迎頭正好撞上一個帶著可怖燒傷的年輕女人，猛然對他擺出一張表情誇張的鬼臉。軍官沒有驚嚇到對方，反而被對方驚嚇了一大跳。
毀容的女性自稱是一名侍女。
青年從沒見過這麼醜的面容，她與南若笙的樣子顯然是完全不同，甚至可以說是一個天上，一個地下。但是即使如此，他卻仍舊忍不住一再地去看她的臉。
毀容女孩比他預想之中還要落落大方，就站在那裡，帶著吟吟笑意，與他對視。
彷彿又回到了戰爭爆發的那一天。南若笙直視他的雙眼，質問著他的真心，然後輕易應允了他那聽上去像是痴人說夢一般的請求。
青年本能地覺得她是南若笙，但是毀容女孩堅稱自己只是侍女。青年並不相信，但是到底接受了她的這種說詞。毀容的少女看上去比南小姐還要更加醜陋，但是青年卻覺得那燒傷都帶著一種別緻的美感。
他與對方談天說地，玩著一個大家都心知肚明的遊戲。侍女小姐雖然處於深宅，卻熱愛讀書，關心時事，能接上青年的所有話題。其實青年從未了解過南若笙，他全部知道的，就是她穿著紅色洋裙在人群之中踩著流暢的舞步，那個時候，所有人彷彿都只是她的陪襯。
可是侍女小姐從不跳舞。
她雖然不跳舞，卻可以與他談論許多不同的事情，甚至能為他處理人際關係或者完成工作給出極為有用的建議和提醒。
青年越來越愛慕她，卻也漸漸發現越來越多她與記憶中的南若笙的不同。他甚至懷疑起自己是不是真的認錯了人。然後他突然茫然地意識到，他對於原本的南若笙毫無瞭解，所以也無法分辨，真實的她到底應該是個什麼樣子。
為了試探侍女小姐，這一日晚上，他邀請對方跳了舞。侍女小姐有些磕磕碰碰地同他跳完了舞，舞步並不十分流暢，帶著一種生疏感，青年卻極有耐性地同她跳完了這一支舞，然後拿出了戒指向她求婚。
婚禮當天，侍女小姐靠在他懷裡，問他：“如果我並不是你