烏龜是兩棲動物，卻不能總生活在水中。龜缸要有露出水面的部分。市場上的玻璃缸一般用分層的方法來解決。也可以在容器裡鋪上砂石，也可以只放薄水。有時，我會帶烏龜到樓道里散散步。烏龜習慣了新環境後，會迅速跑到陰暗地呆起來。剛開始的時候，我總是將玻璃缸的水裝得滿滿的。烏龜常常掂起後腿，斜伸出水面呼吸，讓人看著都覺得吃力。
我知道的烏龜品種主要是巴西龜、平胸龜和綠毛龜。顧名思義，巴西龜是從南美引進的品種，是現在市面上最常見的，也是我飼養的種類；綠毛龜是渾身披著長綠毛的那種。平胸龜是我小時候在田野裡見到的鄉土龜。平胸龜主要分佈於我國的東南部地區，生長在丘陵溪澗和星羅棋佈的江湖田野中。平胸龜尾長爪利，是罕見是會主動攻擊人類的龜種。
我唯一一次被烏龜攻擊的經歷是在強制清洗龜龜前肢指縫時，被龜龜扭過頭狠狠地咬疼了食指。
五
龜龜和程程在家徒四壁的玻璃缸裡生活了一段時間。時近盛夏，我老是把玻璃缸裡的水裝得滿到二樓。龜龜的病慢慢好了，前肢逐漸消腫。它在水裡挺著碩大的身軀，緩緩地四處行走。程程毫不費力地漂浮在水中，順波逐流。發力時，它四肢一伸一劃，轉眼就能射上二樓，在樓上散起步來。
程程還是個嬰兒，不能用成年龜的糧食去餵養。市場上有專門的細碎龜糧，可以買來餵養小龜。有一次，我在超市裡買了二兩剁碎的精細五花肉。那一頓，龜龜和程程吃得很歡。碎肉在水裡慢慢膨脹彌散開來，大小兩隻烏龜彷彿就在肉林裡穿行。龜龜東一口，西一口，胃口很好；程程則是找準物件，細嚼慢嚥。肉林將玻璃缸弄得油忽忽的，腥味極重，清洗了好幾遍也消除不了。兩隻烏龜的四肢指縫和龜甲細微處也掛滿肉絲，給對它們兩的洗澡造成了極大的麻煩。儘管肉絲是好龜糧，但是我只用過這麼一次。
似乎有一個規律，烏龜胃口越好，吃得越歡，活動能力就越強，越好動。夏天的時候，龜龜和程程吃完了龜糧，就在玻璃缸裡四處晃盪。一到換水的時候，它們就洗手間的水槽裡練習短跑。跑到一端停一會，又往回跑。龜龜還試圖爬過並不光滑且低矮的水槽壁，好幾次被它爬上了牆壁。烏龜一旦攀爬成90度角的時候，重心轉到背部。客觀的力學規律使得它一再摔倒。所以，我們不用怕烏龜能爬出陡峭的容器。
時間到了冬半年，烏龜的胃口和活動能力明顯減弱。冬眠動物一般依靠在夏半年積累的能量來度過冬半年。雖然學校宿舍的暖氣使烏龜不再深入冬眠，但是龜龜和程程的天然本性並沒有改變。十月裡一天，我女朋友在未名湖畔停留。一位民工的兒子在湖邊玩耍，問我女朋友：“大姐姐，你喜歡小動物嗎？”
我女朋友笑著點點頭。
小孩子摸出了小泥螺：“姐姐，這是我從未名湖裡抓上來的，送給你吧。”
我女朋友不好意思接，看小孩子天真誠懇，後來接了。我彷彿從這位民工的孩子身上看到了我的過去，把這隻小泥螺好好養在龜缸裡。對面的一位同學特別喜歡這隻小泥鰍。我們就把它稱作“小安順”。小安順在龜缸裡靜靜爬行，好幾次爬近了玻璃缸壁頂。那位同學天天來看小安順，龜龜和程程偶爾看看小安順，過了一個相安無事的秋天。
可惜好景不長，小安順好幾天沒有挪動位置了，平靜辭世。
寒冬時節，我回家過春節。龜龜和程程寄養在女朋友家。在電話裡，我們互相關注兩隻烏龜的近況。龜龜和程程在寒冬臘月中，在辭舊迎新的喜慶中度過了春節。這對程程意義更大，它度過了有生的第一個春節。我回學校後的一天，接到女朋友的電話。她在電話裡只是哭，一再追問，才知道程程在正月裡死去了。女朋友很傷心，連伯父伯母都勸不住。我反而坦然了。
小程程被埋在女朋友家前面道路旁的香椿樹下。為了防止被附近的小孩子挖掘，沒有為其立墓碑。
六
時間進到了2005年。孤單的龜龜生活了好一段時間。烏龜的胃口又大了起來，開始打打哈欠。閒暇時候，龜龜將腦袋伸得長長的，一雙翠綠的大眼睛好奇地四處觀看。
五月份，龜缸裡的成員達到最大。女朋友的表弟六月份生日，我們兩去官園給他挑選了一對小烏龜，一公一母，幾個月大小。我們暫且將它們稱作甲、乙。甲乙兩隻在缸裡相依相伴，追來跑去。龜龜則縮著四肢，伸出長長的腦袋，向上看看，左右看看，看看兩隻新來的烏龜。遺憾的是，小甲四天後突然死去了。事先，龜龜曾經“