如花、如火、晶瑩如荷的露珠、如三月土地的鵝黃的生命，我珍愛與敬畏；你細緻茂盛如春草的成長，讓樸素的小麥與土豆因了參與你的成長充滿靈光，我感慨與敬畏；你不知道上帝卻直通聖潔，脆弱的生命甚至不如一株小草，卻敢於用善行和陽光的微笑給野蠻的人類佈道，我感謝與敬畏。而當爸爸又擦傷了你，爸爸知道錯了，給你道歉，你高興又坦然地告訴爸爸：“爸爸，我可以原諒你。”這時，爸爸簡直就是對你這小小精靈尊崇與五體投地了！
圓 滿
女兒，是你讓爸爸從做爸爸起學做兒子，又從學做兒子開始學做爸爸。
每次爸爸想到你，不管是忽然的風起，抑或忽然的雨滴，甚至仰頭的煙雲，有時什麼都不因為，就是爸爸勞煩中的一段閒適，爸爸就想到了你。於是爸爸就有深情的惦念和對往昔日子張慌的回顧。這時爸爸會忽然想起，小時候，我的爸爸媽媽也會這樣啊？！他們也是在忽然起風的驚慌失措中，扶大了今天我這個兒子。
於是，想到我是爸爸，我甜蜜而滿足地微笑。想到我是兒子，我痛苦得無法自持。
女兒，曾經，爸爸忘記了過去弱小過。爸爸以為我本來就這麼強大。曾經，爸爸想不起我也會衰老。爸爸以為一直會這麼年輕。是你步履姍慢的腳步和美麗的笑靨，印證和彌補了我童年的失憶。爸爸於是學會了早上看陽光下女兒的奔躍，晚上看奶奶蒼老的背景。於是爸爸驚懼地伸開手，扯住你，扯住奶奶。爸爸的生命因而伸展了。
因為你，爸爸感覺到了生命的張弛與圓滿。
林一葦，著名童話作家，河南蘭考人，哥倫比亞博士在讀。已出版《玫瑰花的問候》、《一個叫竇唯的孩子》、《一隻小豬天上飛》等童話作品。
。 想看書來
車前子 在仄磚碎石十字花鋪地夢遊
《夢虎》，一個作品集，收有斷章、短文、詩歌和以西班牙語ElHacedor（《創造者》）為題的真偽難辨的引文，在時間上繼續了他的散文所預示的，創作敘事性虛構的時期。
我隨手一翻（《博爾赫斯文集－詩歌隨筆捲》第292頁／海南國際新聞出版中心1996年11月第1版／我手邊只有《博爾赫斯文集－詩歌隨筆捲》和《巴比倫的抽籤遊戲》這兩本書／《巴比倫的抽籤遊戲》花城出版社1992年9月第1版），就讀到了這一段。我翻書有個習慣，喜歡從後面往前翻。看福爾摩斯，看推理小說，我也是從後看起。我倒不是要攀比，博爾赫斯的寫作，在我看來，也是如此的——從後面往前翻，從結局開始。所以他的小說也就淘汰了結局，而不見情節上的拮据。小說與散文／隨筆／詩歌／唱本相比，總是顯得拮据。托爾斯泰的《復活》是拮据的，洋洋灑灑的《戰爭與和平》更是拮据。小說寫得越長就越拮据？所以博爾赫斯只寫短篇？短篇反而成揮霍了。
情節是酒錢一揮而空，最後的醉，神志不清，或者興奮。博爾赫斯的小說裡有個洞：
博爾赫斯坐在他小說的洞裡，臉上陰影，寫到這裡，我又隨手翻了一頁：
B
在哲學史所記載的眾多學說裡，也許唯心主義是最古老和流傳最廣的。
第275頁。這個“B”真醒目。博爾赫斯不是“A”，博爾赫斯是“B”。有“A”作家，有“B”作家。我把我想到的“A”作家快速記下來：
莎士比亞；司各特；屈原；李白；杜甫；蘇東坡；但丁；托爾斯泰；姚鼐；顧炎武；我來不及寫。不寫不知道“A”作家這麼風吹草低見牛羊，排名不分先後。“A”作家是人類的理想。“B”作家是人的夢。莊子；真偽難辨的列子；魯爾福；穆納海勒？葉什庫裡；博爾赫斯；“我感到死去一般，我感到彷彿是這世界的一個抽象的旁觀者；一種充滿寧靜的不明恐懼，它是形而上學的最好的澄清。我不認為我已沿著臆想中的時間逆流而返；我寧可猜想我是永恆這個詞的一種沉默或缺席的意義的擁有者。只在往後我才有能力來定義那想象……”
“B”作家和博爾赫斯是“有能力來定義那想象”的。
“如果我醉如爛泥，
就似國王，住在宮殿。
如果我酒後醒來，
就會發現仍在牛羊駱駝中間”
一個賈希利葉時期的阿拉伯詩人。一切語言都有一種連續的性質，它不允許自己用於論證永恆性，無時間性。那些懷著不快讀完了以上段落的讀者也許會喜愛出自1928年的這一頁。
1928年，