那以後，我時不時地就惟願她的外公又生病，只有如此她才會來，從我不曉得在哪裡的江西，從造飛機同降落傘的地方來。花裙，長辮，一對追著她跑的蝴蝶結。樓上樓下於是有笑聲同歌聲，還有噼裡啪啦鞋跟響。
且不覺得這樣的念頭很可恥，天真裡有惡毒，純潔裡有陰謀。只有時彷彿有意無意問那玩伴：你表妹……“我表妹何事？”就沒有話說了。說什麼好？許多年過去了，我亦不知說什麼好。
大學畢業分到工廠子弟中學來教書，在南郊，離城二十里。一來一往，汽車上總看見一個美人，烏黑短髮，面容清寂，儼如林道靜，如果她穿上士林藍的旗袍的話。她在半途下，只看她踽踽地走，路旁樹影光斑拂了她一身，閃閃爍爍，卻是安靜。看她不見了，以為天地雖遼闊，卻一切皆空。第二天上公交車，立即目如追燈，只尋著一個人影去。看見了，世界美好，霞光萬丈；看不見，地暗天昏，人生迷失。後知她是豹子嶺一家工廠子弟學校的語文老師。有回我們中學上公開課，因我的課講得好，教研組公推我來上，來了一堆外校老師坐在教室後頭觀摩，舉目一望，就見後排正有她，眼光明澈，端然而坐。霎時我便臉紅髮燒，口中訥訥。眾人必定以為我是性情羞怯，似大姑娘出不了眾。那一堂課我本備得極周詳，腹稿亦爛熟，然講得是語無倫次，徹底砸鍋。校長後來一臉肅然來問我，我不知如何答。說什麼好？許多年過去了，我亦不知說什麼好。
這兩樣事情皆埋在我心底，無人知曉。那是從孩提到青年時代，生命成長裡彈指一揮的小事，然亦是使我心絃炫然一動的事。有餘音在，至今繞耳，遂成個人秘密，讓我想起來亦有臉熱心跳。臉熱過了，心跳過了，又覺得愉快非常。
心底的秘密，多半是叫人愉快的。怕就怕連秘密皆沒有，枉為了一世人生。
何立偉，著名作家、漫畫家，湖南長沙人，長沙市文聯主席。短篇小說主要有《石匠留下的歌》、《小城無故事》、《小站》、《蕭蕭落葉》、《搬家》、《滋味》、《白色鳥》、《花非花》等。
孫春平 妻子的生日
妻子的生日是在乍暖還寒的初春時節。那天，我下班回家，阻止她下廚房，張羅著去飯店瀟灑一頓。妻子問，琳琳來電話了嗎？我搖搖頭，知道她關心的是女兒的祝福。妻子又問，也沒發資訊？我說等晚上吧，她白天有課。妻子在工廠裡當質量檢驗員，車間裡對打電話接手機都有嚴格的規定，所以連手機都不配，生活得倒也清靜自如。
那頓生日宴有些沉悶，妻子不止一次看錶，又不止一次問我，你沒把手機關上吧？我便乾脆把手機放到她面前，以保證她能得到女兒第一時間的祝福。後來她又讓服務員將飯菜打包，說回家去，擔心琳琳將電話打進家去沒人接。我說，不是有手機嘛，何必？妻子說嫌這兒亂，提起食品盒就走。
那是我們家裡格外沉寂也有些鬱悶的一個夜晚。妻子坐在電視機前，抓著遙控器不停地調換頻道，只是不說話，我有意找些有趣的話題，她也很少搭話。我忍不住，抓起電話就要給女兒打過去，她堅決地制止，說你賤啊？夜深，睡下。我將手機一直開著放在枕邊，但那一夜，一切都沉悶著，電話沒響，手機也沒響，我只聽妻子不停地翻身，還有她壓抑地嘆息，直至我沉入夢鄉。
清晨，妻子起來準備早點，臉色不好眼圈黑著。我知道她有心事，便不再提昨日的話題。我們只有這一個女兒，以前在家時，琳琳每臨自己的生日前三五天，就開始大張旗鼓地作輿論準備。離家去讀大學，到了她生日那天，妻子則從早到晚不知要打去幾次電話。怎麼到了媽媽生日這天，就忘得一乾二淨呢？我心裡也在抱怨，但我不能再火上澆油。我在公共汽車上給琳琳發簡訊：“你媽媽一夜未睡好。”哼，但凡還有一點孝心，你自己想想吧！
整整一天，我的簡訊並沒有換回任何反饋。傍晚回家，妻子望我，我把目光避開，她的眼圈就紅了。她說從今天起，你和我誰也不要再給她打電話。
這一夜，妻子睡得很早，連電視也沒看。夜深的時候，我聽門鎖有嘩嘩的響動，驚得急起身披衣，剛剛按亮電燈，身上一直帶著家門鑰匙的琳琳已經站在我們床前。女兒一手抱著蛋糕，一手提著裝在塑膠袋裡的烤鴨，肩頭披著薄薄的雪花，眼裡噙著淚水說，媽，爸，我錯了，我祝媽媽生日快樂……
那一刻，妻子已醒來。她揉著眼睛，似乎懷疑這是不是在夢中。旋即她跳下床，一個勁地拍拂著女兒肩上的雪花，嘴裡也是一個勁地埋怨：你這個傻丫頭，大老遠你跑回來幹什