，就會貢獻出來，載大家去買雜物；而其她的婦女則會輪流為各個家庭做飯。在許多情況下，一個網路的成員們會遵循交換的固定規則：如果你為我家做五次晚餐，我就會照顧你的孩子兩天。
一個網路裡的婦女們也經常會共用她們的公寓。比如說在一層樓裡，有五個婦女的公寓有了維護問題（考慮到這些大樓的狀況，這並不罕見），住宅局回應她們全部請求的機會很小，而且要向貝利女士或者住宅局大樓管理員支付五種不同的賄賂，婦女們也承擔不起。這些婦女就會把她們的錢匯聚到一起，確保她們能夠支付必要的賄賂，以使得在她們的網路中，至少有一間公寓有熱水，至少兩間有可以工作的電冰箱和電爐；或許有一家還會付錢買偷來的電視訊號。人人都會在一間公寓裡洗澡，在另外一間做飯，把她們的食物放在另外一個地方，坐在一間有空調的房間看一臺有訊號的電視，等等。在羅伯特？泰勒，要讓你自己公寓裡所有的器具都工作，是隻有少數人才可以期望的奢侈。
透過跟著“一百塊”在當地停車場廝混，我認識了這個街區絕大多數的男性非法商販，他讓人們知道跟我說話是安全的。在那裡總是有許多人轉悠，聊天喝酒。他們代表了這個街區非法商販的各個面向：可以做便宜家居修復的木匠，自主工作的傳教士，為當地工廠幹黑活兒的卡車司機，偷車賊，饒舌歌手和音樂家，廚子和清潔工。所有這些人賺的都是黑錢。
絕大部分人都曾有過合法的職業，後來由於不走運或者行為不端而丟掉工作。直到幾年以前，他們還可以每個月得到幾百塊的福利金。但是從1990年開始，伊利諾伊州和許多其他州取消了針對成年男子的這種資助。由羅納德？里根總統所發起的這種保守性變革最終導致了一場徹底的福利改革，並且在1996年比爾？克林頓總統的指令中達到了高潮：它在各種形式的公共資助上設立時間限制，使福利成為一種暫時的專案——對男人、女人還有兒童都是如此。
對於羅伯特？泰勒的男人們來說，這一福利變化只是加劇了他們的貧困。他們都學會了尋找提供免費食物的餐館和教堂，一間可以棲息的廢棄公寓。像婦女們一樣，男人們也有網路：一個人做飯，而另一個會尋找工作，第三個就會努力尋找供大家睡覺的地方。要是他們聽說有空閒的公寓，他們就會集中資源去賄賂住宅局的大樓管理員、幫派老大、租戶領袖或者任何其他恰好有鑰匙的人。這些人還向警方提供訊息，以換取“免費出獄”的承諾，而且他們也總是可以從住宅局的管理員那裡賺幾塊錢——後者會定期付錢給混混們清掃大樓，要是他們想要請一天的假的話。
“一百塊”把我介紹給波特？哈里斯（Porter Harris），一個骨瘦如柴的男人，六十五歲。他大部分時間都在市南部尋揀可再次利用的廢舊品。我遇到他的時候，他正推著一輛購物車，裡邊裝滿了電線、罐子和金屬廢料，在位於高樓和鐵路之間高高的草地裡轉悠。波特告訴我，幾年以前，他可以支配羅伯特？泰勒許多的混混們工作、銷售和交易的地點，很像“一百塊”現在所做的工作。但是由於和一位幫派老大的爭鬥，他不得不離開。 。 想看書來
第六章 混混與混跡（7）
“波迪？卡迪威爾（Booty Caldwell），真名叫卡特（Carter），”他以一種南部的慢悠悠的腔調跟我說，“就是那人把我永遠踢出了這裡。”波特用一片草葉剔著他剩下的幾顆牙齒。他戴著一頂鬆鬆垮垮的草帽，看起來像是從一張舊時南方的褪色相片裡走出來的一樣。“我們以前大約有十個人。我控制著47街到51街。我擁有這整片區域——什麼事情都逃不過我的眼睛，就是這樣。”
“聽起來是種不錯的生活，”我笑著說，“你曾是混混的國王？”
“地主、國王，還有首領。隨你怎麼叫，我負責那地方。然後有一天，它就被完全搶走了。是波迪？卡迪威爾乾的。他是厄爾？盧克（EI Rukn）幫派的一員。”到1960年代末期，厄爾？盧克是芝加哥最強大的幫派。他們廣泛吸收眾多獨立幫派，制訂和平協定以及合作協議，促成了幾個厄爾？盧克“超級幫派”的誕生。但是在1980年代中期，一次聯邦起訴削弱了厄爾？盧克。這使得其他的幫派，包括黑暗之王，可以接管正在成長中的快克交易。
從波特、“一百塊”和其他人那裡，我得知絕大部分男人的賺錢工作是手工勞動：在一處停車場修理汽車，每月可以賺到五百塊，或者在當地的學校打掃衛生，一個月也大約可以賺到三百塊。