久，一個秘書手捧一摞資料進來了，我接過來大致看了一眼，基本上比較齊全——傷者的身份證、勞動合同、社保證明，發生事故的機器的說明書、質量合格證，還有厚厚一沓的醫院病歷、入院診斷書和發票等，都是影印件。
“我晚上還有些事，就不能陪你們去醫院了，我叫王小姐跟你們去，有什麼事的話，你們隨時打我手機。”朱廠長說。
“好的。”崔經理說。
“朱先生，麻煩在這下面籤個字。”我遞給他查勘記錄本。
他看了看，覺得沒什麼問題了，這才簽上名字，然後把本子還給我說：“這個事情就多多麻煩你們了！”
“嗯，我們會盡快處理的。”我合上本子說。
三三個人驅車趕到醫院的時候，天已經黑了下來。已經到了晚飯時間了，醫院裡的醫護人員和患者大都吃飯去了，醫院裡顯得有些冷清。我們跟著那位王小姐，走過一條安靜的白色走廊，來到一間病房前。在跟值班護士打好招呼後，我們推門走了進去。
這是一間獨立病房，房間裡只有一張床，床上靜靜躺著一個身穿白衣白褲的人，他兩隻胳膊左右攤開，兩腿伸得僵直，一動也不動。床頭的一側立了一大瓶氧氣瓶，一根導管從氧氣瓶伸出來，一直延伸到他的鼻孔裡。
“他就是劉文軍。”王小姐輕聲說。
我慢慢繞到病床一側，看到了他的臉。現在的他比身份證照片上消瘦了許多，兩腮的肉都沒了，顴骨高了出來，眼眶陷了下去。兩隻眼睛半眯縫著，露出黑白相間的眼球，他似乎正處於一種無意識的狀態，又似乎正從那道小小的縫隙中向外偷窺著什麼。
他的嘴唇發青，同時幹得像一層褪下來的蛇皮。他兩唇微微張開，隱約露出一條細細的黑洞，但看不到牙齒——看來他的幾顆門牙真的摔掉了。
這是我第一次親眼見到“植物人”，他就躺在我的眼前，離得那麼近，我卻感覺不到任何活人的氣息，在這種安靜的氣氛中，我總覺得他靠近我的那隻手會隨時摸過來。
想到這兒，我冷不丁打了個冷戰。
就在這時，房門的方向傳來“吱呀”一聲。
我趕緊一扭頭，原來是護士推門進來了。
我們問了她劉文軍的病情，答覆是：“很危險”。在向她核實了一些入院的細節後，我們收拾了資料，走出醫院。
外面天色已經變暗，四周的樓房黑沉沉的，荒涼的深圳關外，總在夜色到來以後，開始蔓延一種沒來由的恐慌。
我們和新希望模具廠的王小姐匆匆道了別，就開車往回走。
一下午的查勘讓崔經理和我都感覺身心疲憊，坐在車上，我只覺得胃裡陣陣難受。
崔經理邊開車邊對我說：“這個案子麻煩了，如果賠的話，估計是一筆大數目。”
“是啊，如果恢復不好的話就更麻煩了。做傷殘鑑定的話，‘植物人’肯定是屬於一級傷殘的。”我說。
“而且你注意到沒有，那個傷者還是城市戶口。”崔經理說。
我把那堆資料翻出來，抽出身份證影印件來一看，果然，那個“劉文軍”還是深圳本地人。
幹了兩年的理賠了，我當然明白崔經理的意思，城市戶口與農村戶口，在人身損害的賠償標準上是相差極大的。
我輕輕嘆了口氣，把身份證影印件又放回袋子裡，靠在椅背上不再說話。
“明後天是週末了，好好休息吧，下週一看看怎麼處理。這個案子不用太急。”崔經理說。
“好。”我疲憊地回應他。
不用急，這事我明白。
四周一的天氣略微有些轉暖，一大早，我帶著上週五拿到的資料往公司趕去，一想到這令人頭疼的案子，就不由地感覺手上的皮包陣陣發沉。
剛進公司，就見小胡迎面走來。
“哎，你週末手機怎麼不開？”他看起來樣子挺急。
“怎麼，你找我？”
“我急著問你啊，那個案子怎麼樣了？”
“哦哦，那個案子啊……這樣，上午我先忙，中午吃飯再跟你細說吧，你別急。”
我來到自己的座位上，還沒坐穩，電話就響了起來。我接起來一聽，是朱廠長。
“謝先生啊，那個案子處理得怎麼樣了？”他的聲音顯得很急。
“今天剛上班，正著手處理，我會盡快。”我說。
“我跟你說啊，那個劉文軍的父親昨天來我廠裡了，非要我給個說