駛飛機。我們這些步兵只能擠在船艙的一角。馮·克勞採維茨說過，戰爭就是摩擦的結果。我想這次我們倒要看看他的說法是不是對。
還有六個小時我們才進人加速艙，所以我把裝備放在自己今後將要呆二十個月的單人艙裡，然後想去船上四處走走。
查利·摩爾死磨硬纏地把我拉進了軍官休息室，聽他品評瑪薩科二號飛船上的咖啡。
“有點犀牛膽汁的味道吧。”他說。
“起碼不是大豆味的。”我一邊說一邊小心翼翼地嚐了一口，心裡想要是真能來點豆製品該有多好。
這是一間4米長3米寬的小艙室，地板和牆壁都是金屬的，室內有一臺咖啡機和一臺閱讀機，還有六把椅子和一張桌子，桌子上有一臺打字機。
“這個房間還不錯吧？”他一邊說著，一邊隨手開啟閱讀機，熒屏上閃現出一行行的資料索引。
“不愧是軍事理論的寶庫。”他說。
“太好了，我們正好可以溫習一下。”
“想接受軍官培訓嗎？”
“我？不。沒人命令我。”
“你完全有理由不參加。”他拍了拍開關鍵，螢幕上的綠點變小了，“我報名參加了，可他們並沒有說是這樣的。”
“沒錯，他們說過，我們接受培訓時所獲得的記憶，會隨時間流逝而逐漸淡化、消逝的，需要不斷加強。”我說。
“啊，你們在這兒。”希利波爾走進來和我們打了個招呼。她環視了一下房間，看得出她對房間裡的安排很滿意。“進加速艙之前你還對士兵們說點什麼嗎？”她問我。
“不了，沒必要了。”實際上我想說的是“用不著”。懲戒下屬的確是一種微妙的藝術。我意識到自己不得不時刻提醒希利波爾並不是她說了算。或者我乾脆讓位，讓她真正體驗一下發號施令的快感。
“請你去把排長們集合起來，和他們一起溫習一下我們的行動要領。我們最後還要做加速訓練，現在可以讓士兵們利用目前這幾個小時好好休息。”
“是，長官。”她轉身走出去，臉上帶著一絲怨氣，因為我讓她去做本該由瑞蘭德或拉斯克做的事。
查利在椅子上挪動了一下他肥胖的身體，嘆了口氣說道：“要在這可惡的地方呆上二十個月，和她這種人在一起，狗屎！”
“好吧，如果你能和我好好配合，我可以不把你們倆安排在一個艙裡。”
“放心吧，我將永遠是你忠實的奴僕，從下星期五起。”他眼睛盯著手中的杯子說，“她這個人很成問題，你打算拿她怎麼辦？”
“不知道。”我想，查利這傢伙也不是盞省油的燈，這會兒早已不把自己看成是我的下屬。可是現在他已經成了我的心腹，我也不便用命令約束他。再說我也得有個貼心的人。“也許今後我們共事會發現她這個人還不錯。”
“但願是吧。”查利應付道。
我們實際上已經開始共事了，乘同一艘飛船向塌縮星挺進。我們保持中速主要是飛船的駕乘人員們想圖個方便，因為自由滑落時很難封緊艙門。只有進了加速艙我們的旅行才算真正開始了。
軍官休息室太狹小了，令人感到窒悶。我和查利走出了休息室，想利用出發前這幾個小時在船上四處走走，檢視一番。
駕駛臺就像是一部巨大的計算機，不同的是沒有任何顯示屏。我們站在一旁，看著安特波爾船長和她手下的人在維護裝置。這是我們進入加速艙前的最後一次了，一進入加速艙，我們的命運就全靠這些機器了。
駕駛艙的前部有一個舷窗。在那兒值班的威廉姆斯中尉這時也正有空兒，所以願意陪我們轉轉。進入塌縮星軌道前，他負責的所有工作都是由計算機自動控制的。
威廉姆斯用手指敲著一個舷窗說：“但願在這次旅途中我們用不著這東西。”
“怎麼會呢？”查利問道。
“這個視窗只是在我們迷失方向的時候才用得著。假如我們進入塌縮星軌道的角度偏差千分之一，我們就會跑到銀河系的另一端去。透過對最亮的恆星的光譜進行分析，我們可以確定我們的大體位置。這些光譜各有特徵，只要能辨認出三種，我們就能確定座標。”
“然後找到離我們最近的塌縮星，再返回軌道？”我追問了一句。
“是這樣的。Sade一138號塌縮星是麥哲倫雲系中我們所知道的唯一的塌縮星。我們是從截獲的敵人情報中得知這顆塌縮星的。假如在這個雲系中迷失方向，即使我們再