業務上也很在行。你在業務上跟上了時代——你懂
得一些我不知道的，今後也不會知道的事。我建議你把這些
保持下去。那是不容易的，不要在這點上犯錯誤。”他指了指
他空出來的那張桌子。“你坐在那張椅子上，電話會響，是院
長，和你談預算。過一分鐘化驗室的一個技術員要辭職，你要
平息這個。大夫們會進來向你問這個、問那個檢查報告。”老
頭子臉上露出苦笑。“然後推銷員會找到你的門上來——帶
著打不碎的試管、不會熄滅的酒精燈。你和這個談完了，又會
來一個，這個剛走，那個又來了。一直到一天完了，你會納悶
這一天是怎麼過去的，做出了什麼成績。”
皮爾遜停下來，柯爾門等著他說。他感到這位老病理學家
在說這話的時候是在回顧他的往事。他接著說：“第二天可能
還是這樣，第三天、第四天，一直到你發現一年過去了，一年又
一年。在你做這些事情的時候，你把別人派去學習醫學的新發
現——因為你自己沒有工夫出去學習。你會停止了調查研究；
因為你工作那麼緊張，到晚上你就累了，你就不想再看書了。
而突然間會有一天，你發現你知道的那些原來都已經過時了。
而那就是想要改也來不及的時候。”
由於激動，他的聲音都變了調了。皮爾遜把一隻手放在
柯爾門的胳臂上，用懇切的語氣說：“聽聽一個過來人、一個老
① 指全州醫務協會婦女輔助隊（Women’s Auxiliary of the State
Medical Society）工人。
年人、一個掉隊的人的勸告吧。別再走這條彎路！如果必要，
把你自己鎖在一個櫃子裡都可以！別接近電話、檔案和材料，
要閱讀、聆聽、保證跟上時代！那樣別人就動不了你了，永遠
不會說：‘他完蛋了，被淘汰了；他已成為過去的人了。’因為，
那樣你就會了解得和他們一樣多——更多一些。因為，那樣
你能取得和你瞭解的知識相稱的經驗……”
這聲音逐漸消失，皮爾遜轉過身去。
“我一定努力記住您的話，”柯爾門說。接著他又輕聲說：
“我送您到門口。”
他倆走上扶梯，來到醫院底層。黃昏時刻的醫院各項活
動剛剛開始。一個護士匆忙走過；她端著一個餐盤，漿得筆挺
的護士服窸窣作響。他們讓過了一輛輪椅；輪椅上坐著一個
中年人，一條腿打著石膏，握著一對柺杖，就象一條小船上
收進船身的一雙槳。三個小護士笑著走了過去。一個婦女隊
工人①推著一輛裝著書刊的手推車。一個男人手裡拿著一把
花束走向電梯。在看不見的地方有小孩的啼哭聲。這是醫院
的世界：一個生活的有機體，是反映外面更大世界的一面鏡
子。
皮爾遜在向四周望著。柯爾門在想：三十二年，他現在
也許是在進行最後的一瞥。當我的時間到了的時候，會是什
麼樣子呢？我會在三十年以後想起這一刻的情景嗎？那時我
會理解得比現在更清楚一些嗎？
在擴音器裡傳出一個聲音：“柯爾門大夫，柯爾門大夫到
外科手術室。”
“開始了，”皮爾遜說。“會是一個冷凍切片——你還是去
吧。”他伸出手。“祝你幸運。”
柯爾門感覺說話有些困難了。“謝謝你，”他說。
老頭子點點頭，轉過身去。
“晚安，皮爾遜大夫，”這是一位護士長。
“晚安，”皮爾遜說。然後，他向外邊走去，半路停在一個
“禁止吸菸”的告示下，點燃了一支雪茄。
譯 後 記
阿瑟·黑利的作品大都是透過描寫一個行業的內部情
況，來反映美國社會的一個側面。如《最後診斷》是描寫一個
醫院，《汽車城》是寫美國汽車城底特律，《錢商》是寫一家銀
行，《航空港》是寫一